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Mitler yaşamlarımıza yansıyan ve onlara biçim veren evrensel ve zamanı belirsiz öykülerdir
isteklerimizi, korkularımızı, özlemlerimizi irdeler, bize insan olmanın anlamını anımsatan anlatılar
sunarlar. Mitler dizisinde dünyanın en iyi yazarlarından bazıları bir araya gelmekte, her biri çağdaş
ve unutulmaz bir dille bir miti yeniden anlatmaktadır. 

Diziye katılan yazarlar: Margaret Atwood, Karen Armstrong, David Grossman, Victor Pelevin,
Ali Smith ve Jeanette Winterson.
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Mit Nedir?

İnsanoğlu ta başından beri mitler yaratmıştır. Arkeologların ortaya çıkardığı Neandertal insanının
gömütlerinde silahlar, aletler, kurban edilmiş hayvanların kemikleri bulunmuştur, bunlar gelecekteki
dünyanın kendi yaşamlarına benzediğine inandıklarını anlatır bize. Neandertal insanları, ölmüş can
yoldaşlarının şimdi keyfini sürdüğü yaşam hakkında birbirlerine öyküler anlatmış olabilirler. Ölüme
bakışlarının ortak yaşam sürdükleri diğer canlılardan farklı olduğuna kuşku yok. Hayvanlar
birbirlerinin ölümünü seyretseler de bu konuya pek kafa yormazlar. Oysa Neandertal insanının
gömütleri, ölümlü olduklarının bilincine vardıklarında, bu gerçeğe bir takım karşıöyküler türeterek
cevap verdiklerini gösterir bize. Can yoldaşlarını büyük bir özenle gömen Neandertaller gözle
görülür, somut dünyanın tek gerçeklik olmadığını düşünmüş olmalılar. Demek ki insanoğlu çok erken
tarihlerden başlayarak günlük deneyimlerinin ötesine geçen fikirler üretme yeteneğiyle diğer
canlılardan ayrılmıştır.

Bizler anlam arayışına girmiş varlıklarız. Köpekler, bildiğimiz kadarıyla, ne köpekgillerin içinde
yaşadıkları koşullar yüzünden acı çeker, ne dünyanın diğer bölgelerinde yaşayan köpeklerin
durumundan kaygı duyar, ne de yaşamlarını bambaşka bakış açısından görmeye çalışırlar. Oysa
insanoğlu Kolay umutsuzluğa kapılır; en başından beri yaşamlarımızı daha geniş bir sahneye
yerleştirmemizi sağlayan, temelinde yatan anlamı ortaya çıkaran ve aksi yönde onca can sıkıcı ve
altüst edici kanıtlar bulunmasına karşın, bize yaşamın bir anlamı ve değeri olduğu duygusunu veren
öyküler uydurmuştur.

İnsan aklına özgü bir başka tuhaflık da mantık çerçevesinde açıklayamadığımız fikirler ve
deneyimler edinme becerisidir. Bize gözümüzün önünde durmayan ve ilk algıladığımızda nesnel
varlığı olmayan bir şeyi düşünme olanağı sağlayan hayal gücüne sahibiz. Hayal gücü dinleri ve
mitolojiyi üreten bir yetenektir. Mitlere dayalı düşünceye günümüzde iyi gözle bakılmaz; akıldışı ve
zevkine düşkünlük olarak kabul edilip göz ardı edilir. Ancak bilim adamlarının yeni bilgilere ışık
tutması ve etki gücümüzü sınırsız kılan teknolojiyi üretmesi de hayal etme yetisiyle ilintilidir. Bir
zamanlar yalnızca mitler dünyasında yaşanabilen uzaya yolculuk, ayda yürümek, bilim adamlarının
hayal gücü sayesinde gerçekleşmiştir. Mitoloji de bilim de insanoğlunun ufkunu genişletir. Bilim ve



teknoloji gibi mitolojinin de, bu dünyadan elini ayağını çekmekle değil, dünyada daha etkin yer
edinmekle ilgili olduğunu göreceğiz.

Neandertal gömütleri mitle ilgili beş önemli noktaya işaret eder. İlki, çoğu zaman ölüm deneyimi
ve yok olma korkusuna dayandıklarıdır. İkincisi, hayvan kemikleri, gömütün yanında bir kurban
kesildiğini gösterir. Mitoloji dinsel geleneklerden ayrı tutulamaz. Mitlerin çoğu onlara can veren
tapınma ortamından çıkarıldıklarında anlamsızlaşır, dindışı alanlarda anlaşılmaz olur. Üçüncü nokta,
Neandertal mitinin nedense insan yaşamının bitiminde, mezar başında anımsanmasıdır. En güçlü
mitler aşırılıkları konu edenlerdir; bizi yaşadığımız deneylerin ötesine geçmeye zorlarlar. Hepimiz şu
ya da bu biçimde hiç görmediğimiz bir yere gitmek ve hiç yapmadığımız bir şeyi yapmak zorunda
kalmışızdır. Mit de bilinmeyenle ilgilidir işte; dile getirmek için uygun sözcükleri bulamadıklarımızla
ilgilenir. Dolayısıyla, mit büyük sessizliğin can alıcı noktasına iner. Dördüncü olarak mit laf olsun
diye anlatılan bir öykü değildir. Nasıl davranmamız gerektiğini öğretir bize. Neandertal gömütlerinde
ölünün bazen cenin pozisyonunda yatırıldığı görülür, bu da yeniden doğuşu çağrıştırır: bundan sonrası
ölen kişiye bağlıdır. Doğru anlaşılırsa, mitoloji bizi, ister bu dünyada olsun ister öbür dünyada,
uygun adımı atmak için doğru ruhsal ya da psikolojik duruşa getirir.

Sonuncusu, mitoloji tümüyle kendi dünyamızla birlikte varolan ve bir şekilde onu destekleyen
başka bir düzlemden söz eder. Tanrılar dünyası adı da verilen, gözle görünmez, ama daha güçlü bu
gerçekliğe inanış, mitolojinin temelidir. Ayrıca bilimsel açıdan modern olmamızdan önce bütün
toplumlardaki mitoloji, töre ve toplumsal düzenlemeler hakkında bilgi vermesi ve günümüzde daha
geleneksel toplumları etkilemeyi sürdürmesi nedeniyle "kalıcı (kadim) felsefe" adını da alır. Kalıcı
felsefeye göre, bu dünyada yaşanan her şeyin, işittiğimiz ve gördüğümüz ne varsa hepsinin,
bizimkinden çok daha zengin, güçlü ve daha dayanıklı olan tanrılar dünyasında mutlaka bir sureti
vardır.1 Yeryüzündeki her varlık kendi aslının, özgün biçiminin yalnızca soluk bir gölgesi, noksan
kalmış bir örneğidir. Ölümlü, kırılgan insanoğlunun gizilgücünün açığa çıkması ancak bu göksel
yaşama girmesiyle mümkün olur. Mitler, insanların sezgileriyle algıladıkları bir gerçeğe belirgin bir
biçim ve kalıp verirlerdi. Meraklarını gidermek ya da öyküleri eğlenceli olduğu için değil, erkeklerle
kadınlar bu güçlü varlıkları taklit etsinler, kendileri de tanrısallığı yaşasınlar diye insanlara tanrıların
nasıl davrandıklarını gösterirlerdi.

Bilimsel kültürümüzde tanrısal kavramı biraz hafife alınır. Antik dünyada "tanrılar" soyut
kişilikleri olan, tümüyle metafizik bir yaşam süren doğaüstü varlıklar olarak görülmezlerdi. Mitoloji,
günümüzdeki anlamıyla teolojiyle değil insan yaşamıyla ilgiliydi. Tanrıların, insanoğlunun,
hayvanların ve doğanın ayrılamayacak şekilde birbirlerine bağımlı ve aynı yasalara bağlı oldukları,



aynı ilahi tözden yapıldıkları düşünülürdü. Başlangıçta tanrılar dünyasıyla erkekler ve kadınlar
dünyası arasında varlıkbilimsel açıdan hiçbir uçurum yoktu. Göksel varlıklardan söz edilmesi,
yeryüzündeki yaşamın dünyevi yönünden konuşulmasıyla eşanlamlıydı. Tanrıların varlığı bir
fırtınadan, denizden, akarsudan, yada sevgi, öfke, cinsel istek gibi, kadın ve erkekleri, dünyayı farklı
gözlerle görmek üzere başka boyutlara taşıyan güçlü duygulardan ayrı tutulmazdı.

Dolayısıyla, mitoloji insanın içinde yaşadığı sorunlu durumla baş edebilmesine yardım etmek
üzere kurgulanmıştı. İnsanlara dünyadaki yerlerini ve doğru yönü bulmaları için yardım ederdi.
Hepimiz nereden geldiğimizi öğrenmeye can atarız, ancak ilk atalarımız tarihöncesinin sisli ortamında
kaybolduklarından, biz de tarihsel olmasa da, atalarımızın çevre koşullarına, komşularına ve
geleneklerine karşı takındıkları tutumları açıklayabilmek için mitler üretmişizdir. Ayrıca nereye
gittiğimizi de bilmek isteriz, bundan dolayı ölüm sonrası yaşamı anlatan öyküler uydururuz oysa
göreceğimiz gibi, insanoğluna ölümsüzlük yakıştıran mitler öyle çok değildir. Biz insanlar sıradan
tasalarımızın ötesine geçtiğimizde o görkemli anları açıklamaya çabalarız. Tanrılar, aşkınlık
deneyiminin açıklanmasına katkıda bulunurlardı. Kalıcı felsefe, yaratılıştan gelen duyularımızı dile
getirerek, insanoğlunda ve somut dünyada gözle görünenden ötesi olduğunu anlatır.

Günümüzde "mit" sözcüğü genellikle gerçek olmayan bir şeyi tanımlamak üzere kullanılır. Ufak
tefek suçlar yüklenen bir politikacı söylenenlerin "mit" olduğunu ileri sürerken, hiç yaşanmadığını
vurgulamaktadır. Yeryüzüne inen tanrılardan, mezar taşlarının üzerinde yürüyen ölülerden, ya da
düşmanların kovaladığı ayrıcalıklı insanların kaçışını kolaylaştırmak için mucizevi bir biçimde ikiye
yarılan denizlerden söz edildiğini duyduğumuzda, bu öyküleri inanılmaz, besbelli uydurma diye kulak
arkası ederiz. On sekizinci yüzyıldan bu yana tarihe yönelik bilimsel bir yaklaşım geliştirmekteyiz;
her şeyden önce neler olup bittiğiyle ilgileniyoruz. Fakat modernöncesi dünyada, insanlar geçmişle
ilgili yazılar yazdıklarında, daha çok bir olayın ne anlama geldiğini irdelerlerdi. Mit de bir anlamda
eskiden yaşanmış, aynı zamanda hep yaşanan bir olaydı. Tarihe kesin bir zamandizinsel çerçevede
baktığımız için böyle bir durumu tanımlayan herhangi bir sözcük dağarcığımızda bulunmaz; ancak
mitoloji tarihin ötesinde insanın varoluşundaki zamansızlığa işaret eden, gelişigüzel olayların
çapraşık akışından çıkıp gerçeğin özüne şöyle bir göz atmamızı sağlayan bir sanat biçimidir.

Aşkınlık deneyimi insan yaşamının bir parçası olagelmiştir. Duygularımıza kapıldığımızda,
ayaklarımız bir an olsun yerden kesildiğinde, kendimizden geçmeye (esirmeye) bakarız. Böyle
zamanlarda alıştığımızdan daha duyarlı yaşarız, bütün duyularımız açıktır, insanlığın bütün yükünü
omuzlarımızda hissederiz. Esirmenin en geleneksel araçlarından biri dindir, ne var ki insanlar



aradıklarını tapınaklarda, sinagoglarda, kiliselerde ya da camilerde bulamadıklarında, başka yerlere
yönelirler: arayışlarını sanat, müzik, şiir, rock, dans, uyuşturucu, seks veya spor aracılığıyla
sürdürürler. Şiir ve müzik gibi mitoloji de, ölüm ve yok olma olasılığı yüzünden kapıldığımız
umutsuzluk karşısında bile, bize coşku verebilmelidir. Artık bunu sağlayamayan bir mit tükenmiş,
işlevini yitirmiş demektir.

Buna göre, miti, insanoğlunun akıl çağına geldiğinde bir kenara bırakabileceği bir şey,
gelişmemiş bir düşünce şekli olarak görmek yanlış olur. Mitoloji, tarihi ilk belgeleme girişimi de
değildir, üstelik anlattığı masalların nesnel gerçeklik taşıdıklarını savunmaz. Roman, opera ya da
bale gibi mite de yalandan inanılır; parçalanmış, trajik dünyamızı yücelten, "ya olsaydı?" gibi
felsefeye, bilime ve teknolojiye en önemli yeniliklerin gelmesine yol gösteren bir soru sorarak
yepyeni olanakları görmemize yardım eden bir oyundur. Ölen can yoldaşlarını yeni bir yaşama
hazırlayan Neandertaller, bütün mit yaratıcılarının ortak yanı olan aynı manevi düzmece oyununu
oynamışlardı belki de: "Ya bu dünya yalnızca varolanlardan ibaret değilse? Bu durum bizi psikolojik
açıdan, uygulama bakımından ve toplumsal olarak nasıl etkilerdi? Daha farklı mı olurduk? Bütünleşir
miydik? Peki, dönüşüm geçirdiğimizi anladık diyelim, bu durum, mitlere inanmakla bir şekilde haklı
olduğumuzu, mantıksal açıdan kanıtlayamasak bile, onların bize insanlık hakkında önemli bir şeyler
anlattıklarını göstermez mi?"

Oyun oynama yeteneğini elinde tutma konusunda insanoğlu tektir.2 Doğal olmayan koşullarda
yaşamaları dışında, öteki hayvanlar yaban hayatın acı gerçekleriyle karşı karşıya geldiklerinde daha
önceki eğlence anlayışlarını yitirirler. Yetişkin insanlarsa değişik olasılıklarla oyunun tadını
çıkarmayı sürdürür, çocuklar gibi hayal dünyaları kurmaktan vazgeçmezler. Sanat alanında akıl ve
mantığın sınırlarından kurtulmuş olan biz insanlar, yaşamlarımızı zenginleştirdiğine, bize önemli ve
tümüyle "gerçek" bir şey söylediğine inandığımız yeni kalıplar düşünür ve onları harmanlarız.
Mitolojide de bir varsayım ortaya atar, inanç sistemleri aracılığıyla ona can verir, davranışlarımızı
ona göre ayarlar, yaşantımıza etkisi üzerine kafa yorar, derken dünyamızın huzur bozucu bilmecesinde
yepyeni bir ipucu yakaladığımızı keşfederiz.

Öyleyse mit gerçeklere dayalı bilgi verdiği için değil, etkili olduğu için gerçektir. Ancak, eğer
hayatın derin anlamına yepyeni bir ışık tutmuyorsa, başarısız olmuş demektir. Yok, eğer işe yararsa,
açıkçası, zihnimizden ve gönlümüzden geçenleri değiştirmemize zorlar, yeni bir umut verir ve bizi
daha dolu yaşamaya iteklerse, demek ki geçerli bir mittir. Mitoloji bizi ancak gereklerini yerine
getirmemiz koşuluyla dönüştürecektir. Kendi durumumuza uyarlamadığımız ve yaşamımızın gerçekliği
kılmadığımız sürece, mit de başlamadan önce bize karışık ve sıkıcı gelen bir oyunun kuralları kadar
anlaşılmaz ve uzak görünecektir.



Günümüzde mitlere yabancılaşma beklenmedik ölçülerdedir. Çağcıllık öncesi dünyada mitoloji
olmazsa olmazdı. Yalnızca insanların yaşamlarından bir anlam çıkarmalarına yardım etmekle
kalmamış, insan aklının onlar olmaksızın ulaşamayacağı alanları açığa çıkarmışlardı. Psikolojinin ilk
biçimiydi mit. Yeraltı dünyasına inen, labirentlerde yollarını bulan ve canavarlarla çarpışan
tanrıların ya da kahramanların başlarından geçenlerin öyküleri ruhun gizemli işleyişine ışık tutmuş,
insanlara içlerinde kopan fırtınalarla nasıl baş edeceklerini göstermişti. Freud ve Jung ruhun çağdaş
araştırmasına girdiklerinde içgörülerini açıklamak üzere içgüdüsel olarak klasik mitolojiye
başvurmuş ve eski mitlere yeni yorumlar getirmişlerdi.

Görülmedik bir durum değildi bu. Bir mitin kalıplaşmış tek bir uyarlaması bulunmaz. Koşullar
değiştikçe, sonsuz gerçeği ortaya çıkarmak adına öykülerimizi başka türlü dile getirmemiz gerekir.
Mitolojinin tarihçesinde erkeklerle kadınların ileri doğru attıkları her adımda, mitolojilerini gözden
geçirdiklerini ve onu yeni koşullara uydurduklarını göreceğiz. Bundan başka insan doğasının pek
fazla değişmediğini ve toplumların içinde kurgulanan bu mitlerden çoğunun bizlerinkinden pek farklı
olmadığını, hâlâ en temel korkularımızı ve isteklerimizi yansıttıklarını anlayacağız.



Paleolitik Çağ

Avcı Toplumların Mitolojisi (MÖ yaklaşık 20.000-8.000)

İnsanoğlunun biyolojik evrimini tamamladığı dönem tarihinin en uzun ve en geliştirici dönemidir.
Pek çok yönden ürkütücü ve umutsuz bir dönem yaşanmıştı. Bu ilk insanlar henüz tarımı
geliştirmemişlerdi. Kendi besinlerini yetiştiremez, tümüyle avcılık ve toplayıcılığa bağımlı
yaşarlardı. Avlarını öldürmek ve çevrelerini bir ölçüde olsun denetim altına tutmak için
geliştirdikleri avlanma silahları ve becerileri sayesinde sağ kalmalarında mitolojinin önemi büyüktü.
Neandertaller gibi Paleolitik erkeklerle kadınlar da yazılı mitler bırakamadılar, fakat bu öyküler
insanların kendilerini ve yaşadıkları zorlukları anlamalarında öyle can alıcıydılar ki geleceğin
okuryazar kültürlerinin mitolojilerinde, bölük pörçük de olsa yaşamaya devam ettiler. Aynı zamanda
Paleolitik çağın insanları gibi avcı toplumlarda yaşayan ve tarım devrimi geçirmemiş doğal insanlar
olan Pigmeler ve Avustralya yerlilerinden de ilkel insanların deneyimleri ve kaygıları hakkında çok
şey öğrenebiliriz.

Doğal ortamda yaşayan bu insanların mitler ve simgelerle düşünmeleri de doğaldır, çünkü
etnologlarla antropologların işaret ettiğine göre, günlük yaşamlarında ruhsal bir boyutun varlığının
enikonu bilincindeydiler. Bizim kutsal ya da tanrısal dediğimiz deneyimi yaşamak sanayileşmiş, kent
toplumlarında yaşayan erkeklerle kadınlar için uzak bir gerçekliğe dönüşmüştür; oysa örneğin,
Avustralyalılar açısından, uluorta olmakla kalmayıp somut dünyadan da daha gerçektirler.
Avustralyalıların uykuya ve hayal dünyasına daldıklarında girdikleri "Düşlerâlemi" zaman dışıdır.
Sıradan yaşama değişmez bir ortam hazırlar; orada ölüm, akıcılık, olayların sonu gelmemecesine art
arda gelişmesi ve mevsim döngüleri egemendir. Düşlerâleminde güçlü, arketipal (ilkörneksel)
varlıklar olan atalar yaşar, insanoğluna yaşamak için gerekli olan avcılık, savaş, seks, dokumacılık ve
sepetçilik gibi becerileri öğretirler. Bunlar inanç dışı değil kutsal etkinliklerdir, ölümlü erkeklerin ve
kadınların Düşlerâlemiyle ilişki kurmalarını sağlar. Örneğin, ava giden Avustralya yerlisi ava
çıktığında, davranışlarını İlk Avcıya öyle bir uyarlar ki, daha güçlü bir arketipal dünyaya ait olarak
onunla bütünleşir. Yaşamı Düşlerâlemiyle gizemli birlik kurduğu sürece anlam kazanır. Bunun
arkasından ilkel zenginlikten koparak zamanın dünyasına geri gelir, burada yenip yutulacak ve yaptığı
her şey hiçliğe dönüşecek diye korkar.3

Ruhlar dünyası, doğal ortamda yaşayan insanların gözünde bir zamanlar insanoğlunun daha kolay



erişebildiği yakın ve zorlayıcı bir gerçekliktir. Yitik cennet miti bütün kültürlerde vardır,
insanoğlunun bir zamanlar göksel varlıklarla daha yakın yaşadığı ve günlük ilişkiler kurdukları kabul
edilir. Göksel varlıklar ölümsüzdüler, birbirleriyle, hayvanlarla ve doğayla uyum içinde yaşarlardı.
Dünyanın ortasında, insanların tanrılar âlemine ulaşmak için kolaylıkla tırmanabildiği, yeryüzüyle
gökyüzünü birbirine bağlayan bir ağaç, bir dağ ya da bir sırık vardı. Derken bir felaket yaşandı: dağ
çöktü, ağaç kesildi ve cennete ulaşmak güçleşti. En erken ve neredeyse evrensel bir mit olan Altın
Çağın öyküsünün tarihsel olması amaçlanmamıştı. İnsanoğluna doğal gelen kutsal varlıkların
deneyimlerinden kaynaklanan bu öyküde onların neredeyse elle tutulabilir, ama erişilemez oldukları
gerçeği vurgulanır. Antik toplumlarda mitolojilerle dinler çoğu zaman yitik cennete özlemleri
yansıtmaktadır.4 Öte yandan, mit yalnızca geçmişe özlemi dile getirmek için kullanılmazdı. Başlıca
amacı, insanlara bir tek hayal âlemine daldıkları anlarda değil, günlük ödevlerini yerine getirirken de
bu arketip dünyaya geri dönebileceklerini göstermekti.

Günümüzde din işleriyle dünya işlerini birbirinden ayırırız. Hiçbir şeyi inançlarından ayrı
tutmayan Paleolitik avcılar açısından bu durum anlaşılmaz olurdu. Gördükleri ya da yaşadıkları her
şey, tanrılar dünyasındaki sureti tarafından anlaşılırdı. Ne kadar aşağı olursa olsun her şey, içinde
kutsallığı barındırabilirdi.5 Yaptıkları her iş onları tanrılarla ilişkiye sokan bir ayindi. En sıradan
etkinlikleri, ölümlü varlıkların zaman dışı ve sonsuz dünyaya katılmasını sağlayan törenlerdi. Oysa
biz modern insanlar için bir sembol, dikkatimizi çektiği, gözle görülmeyen dünyadan ayrıdır; ancak
Grekçe'de symballein "bir araya getirmek" anlamına gelir: bu zamana dek birbirinin karşıtı olan iki
nesne ayrılmazlar olurlar cin ve tonikle yapılan kokteyl gibi. Yeryüzündeki herhangi bir nesneyi derin
düşündüğünüzde, kendinizi onun gökyüzündeki suretinin huzurunda bulurdunuz. Bu yolla tanrılar
arasına katılma anlayışı mitler dünyasının temeliydi: bir mitin amacı, insanları kendilerini dört bir
yandan çevreleyen ve yaşamın doğal bir parçası olan ruhsal boyutun bilincine vardırmaktı.

En erken mitolojiler, insanlara elle tutulur dünyaya bakarak başka bir şey temsil eder gibi
görünen gerçekliği öğretmişlerdi.6 Bunun için hiçbir inanç sıçraması gerekmiyordu, çünkü o çağda
kutsal olanla olmayan arasında metafizik açıdan hiçbir uçurum yok gibiydi. Bu ilk insanlar bir taşa
baktıklarında cansız, niteliksiz bir kaya parçası görmezlerdi. Gücü, kalıcılığı, dayanıklılığı ve insanın
incinebilir durumundan epey farklı mutlak bir varlığı temsil ederdi taş. Onu kutsallaştıran ötekilik
özelliğiydi. Antik dünyada taş, kutsalın yaygın bir tezahürü kutsal olanın kendini göstermesiydi. Çaba
harcamaksızın kendini yenileme yeteneğine sahip olan ağaç da canlanır ve ölümlü erkeklerle
kadınlardan esirgenen mucizevi diriliği ortaya koyardı. Ayın küçülmesiyle büyümesini seyrederken
insanlar kutsal güçlerin yeniden dirilişine,7 katı ve acımasız, bağışlayıcı ve ürkütücü olduğu kadar
avutucu da olan bir yasanın varlığına tanık olurlardı. Ne ağaçlar, ne taşlar ne de göksel varlıklar



tapınma araçlarıydı; kutsal sayılmalarının nedeni bütün doğal süreçlerde işlediği görülen, insanlara
bambaşka, daha etkili bir gerçekliğin ipuçlarını veren gizli gücün dışavurumu olmalarıydı.

En erken, tarihlemeleri belki de ta Paleolitik çağa dayanan mitlerden bazıları, insanlarda ilk kez
tanrısallık kavramını uyandırdığı düşünülen gökyüzüyle ilişkilendirilmişti. Gökyüzüne -sonsuza,
bilinmeyene uzanan ve kendi değersiz yaşantılarından apayrı bir varlık olan göğe- baktıklarında
dinsel bir deneyim yaşarlardı.8 Başlarının üzerinde yükselen gökyüzü akıl almaz, uçsuz bucaksız,
erişilmezdi; ne başı vardı ne sonu. Aşkın ve öteki olmanın ta kendisiydi. İnsanoğlu buna etki
edemezdi. Yıldırımları, tutulmaları, fırtınaları, gökkuşakları ve göktaşlarının bitmeyen oyunları
kendine ait hareketli bir yaşantıya sahip, ucu bucağı olmayan bir başka boyutu anlatırdı. Gökyüzünde
olup bitenlere kafa yormak insanlara ürkü, zevk, huşu ve korku verirdi. Gökyüzü onları hem kendine
çeker hem de iterdi. Büyük Dinler Tarihçisi Rudolf Otto da onun gizemli bir gücün varlığını
hissettirdiğini söyler. Otto, gökyüzünü, kendi içinde, arkasında herhangi bir hayali varlık olmaksızın,
mysterium trernendum, terribile et fascinans olarak tanımlamıştı: karşı konulmaz gizem, dehşetli ve
büyüleyici.9

Tüm bunlar bizi hem söylenceyle hem de dinle ilgili bilince götürür. Şu yaşadığımız kuşkucu
çağda insanların tapındıkları tanrılardan bir şeyler bekledikleri için dine bağlandıkları varsayılır.
Gücün Kendilerinden Yana Olmasına çalışıyorlardır. Uzun ömür, hastalıktan uzak olmak ve
ölümsüzlük isterler, tanrıları kendilerinden bunları esirgememeleri için ikna edebileceklerine
inanmışlardır. Oysa kutsalın bu ilk kendini göstermesi (tezahür) tapınmanın kendine hizmet etme
amaçlı olması gerekmediğini göstermektedir. İnsanlar gökyüzünden bir şey beklemez, üstelik onu
herhangi bir biçimde etki altına alamayacaklarını bilirlerdi. Daha başından beri dünyamız bize türlü
gizemler yaşatmakta, bizi korku ve merak içinde bırakmaktadır, tapınmanın temelinde de bu yatar.
Sonradan İsrail halkı kutsalı kadoş sözcüğüyle dile getirecekti. Bu "ayrı, öteki" demekti. Kusursuz
aşkın deneyim, kendi içinde oldukça doyurucuydu. İnsanları, kendilerinden daha üstün olan bir
varoluşu fark etmelerini sağlayarak kendinden geçirir, duygularını kabartarak hayallerinde,
yaşadıkları sınırlı koşulların ötesine taşırdı. Yoksulların, zayıf insanoğlunun isteklerini yerine
getirmesi için gökyüzünün "kandırılabileceği" akla hayale getirilmezdi.

Paleolitik çağdan sonra da gökyüzü kutsalın simgesi olma özelliğini korudu. Ancak yaşanan çok
erken bir gelişme mitolojinin fazla aşkın bir gerçeklikten söz etmesi durumunda başarısız olacağını
göstermişti. Eğer mit, insanların bir yolla kutsala katılmalarını sağlamıyorsa, insanlara yabancılaşır
ve bilinçlerinden uzaklaşır. Tam olarak zamanını bilmesek de bir noktada dünyanın çeşitli



yerlerindeki insanlar gökyüzünü kişileştirmeye başlamışlardı. Cenneti ve yeryüzünü tek başına yoktan
var eden bir "Gök Tanrı" ya da "Ulu Tanrı" hakkında öyküler anlatıyorlardı artık. Bu ilkel
tektanrıcılığın Paleolitik çağa dek dayandığı neredeyse kesindir. Birkaç tanrısal varlığa tapmaya
başlamadan önce, dünyanın pek çok bölgesinde insanlar, dünyayı yaratmış olan ve uzaktan insan
ilişkilerini yöneten tek bir Yüce Tanrıya tapınırdı.

Hemen her tapınağın bir Gök Tanrısı vardır. Antropologlar onu Pigmeler, Avustralyalılar ve
Patagonyalılar (Ateş İnsanları) gibi kabile toplumlarında da bulmuşlardır.10 O her şeyin İlk Nedeni
ve gökle yerin Yöneticisidir. Asla imgelerle temsil edilmez, ne türbesi vardır ne de rahibi, çünkü
insan kültü için fazlasıyla yücedir. İnsanlar yakarırken özlemle Ulu Tanrıya döner, kendilerini
izlediğini ve yanlış yaptıklarında onları cezalandıracağına inanırlar. Ancak günlük yaşantılarında O
görünmez. Kabile üyeleri Tanrının sözle anlatılmaz olduğunu, insan dünyasıyla ilişki kurmayacağını
söylerler. Başları sıkıştığında ona dönseler de o yanlarında bulunmaz, çoğu zaman "uzaklaştığı" veya
"gözden kaybolduğu" konuşulur.

Eski Mezopotamyalıların, Hinduların, Greklerin ve Kenan Ülkesi insanlarının Gök Tanrıları
böyle yozlaşmışlardı. Bu toplulukların mitolojilerinde Yüce Tanrı, en iyi yönüyle tanrılar tapınağının
kuşkulu, güçsüz bir varlığı, kenarında köşesinde kalmış bir figürüdür; İndra, Enlil ve Baal gibi daha
etkili, ilgi çekici ve ulaşılabilir tanrısal varlıklar öne çıkmıştır. Yüce Tanrının nasıl tahtından
indirildiğine yönelik öyküler anlatılır: Örneğin, Greklerin Gök Tanrısı Uranosün kendi oğlu Kronos
tarafından iğdiş edildiği, insanoğlunun günlük yaşantısından çok uzaklaşarak önemsizleşen bu
Yaratıcıların iktidarsızlığını korkunç bir biçimde gözler önüne seren bir mitle dile getirilmişti. Oysa
Baal'in kutsal gücü her yağmur fırtınasında kendini belli ederdi; insanlar kendilerini savaşın öfkesine
her kaptırdıklarında İndra'nın gücünü hissederlerdi. Gelgelelim eski Gök Tanrıları insanların
yaşamlarına el bile sürmezlerdi. Bu en erken gelişmeler açıkça gösterir ki mitoloji doğaüstü
varlıklara yoğunlaştığı sürece başarısız olacaktır; ancak insanlıkla ilişki kurarsa geçerliliğini
koruyacaktır.

Gök Tanrının yazgısı bize yaygın bir başka yanlış kanıyı çağrıştırır. Erken mitlerin bilimsellik
öncesi dünyada, evrenin kökenlerini anlattığını varsayanlar çoktur. Gök Tanrının öyküsü tam
anlamıyla böyle bir kurguyu temsil ediyordu, fakat mit başarıya ulaşamadı, çünkü insanların sıradan
yaşantılarına değinmiyor, insan doğası hakkında hiçbir şey söylemiyor ve kalıcı sorunlarını çözmede
yardım etmiyordu. Gök Tanrıların yok olması Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanların tapındığı
Yaratıcı Tanrının Batı dünyasındaki insanların çoğunun yaşamından neden çıktığını açıklamaya
yardım eder. Mit, gerçekçi bilgi vermemekte, daha çok davranışlara yol göstermektedir. Gerçekliği,
ancak kuttörensel olarak ya da ahlak doğrultusunda uygulamaya konunca ortaya çıkacaktır. Kusursuz



bir düşünsel varsayım olarak yorumlanırsa, yabancılaşır ve inanılmaz olur.

Yüce Tanrılar yerlerinden edilmiş olabilirlerdi, fakat gökyüzü insanlara kutsalı anımsatma
gücünü hiç yitirmedi. Yükseklik tanrısallığın mitlere dayalı simgesi -Paleolitik ruhsallığın yadigârı-
olarak kalmıştır. Mitolojide ve gizemcilikte (mistisizm) erkekler ve kadınlar düzenli aralıklarla
gökyüzüne ulaşır, göğe yükselme öykülerini uygulamaya geçirmelerini sağlamak, daha "yüksek" bir
bilince "yükselmek" için kendinden geçme ayinleri ve yöntemleri uygularlar. Bilgeler, tanrılar
âlemine (arşa) ulaşana dek göğün çeşitli katlarına çıktıklarını ileri sürerler. Yoga yapanların havada
uçtukları; gizemcilerin (mistik) havaya yükseldikleri; peygamberlerin yüksek dağlara tırmanıp daha
yüce bir varlık biçimine girdikleri anlatılır.11 İnsanlar gökyüzünün temsil ettiği aşkınlık deneyimi
edinmeye can atarak insana özgü zayıflıklarından kurtulacaklarını ve onun ötesine geçebileceklerini
düşünmüşlerdi. Mitolojide dağların kutsal kabul edilmesinin altında da bu yatar: yerle göğün
ortasındaki dağlar Musa gibi insanların tanrılarıyla görüşebildikleri yerlerdi. Uçuş ve göğe
yükselişle ilgili, aşkınlık deneyimi yaşama ve insan olmanın baskılarından kurtulma konusundaki
evrensel isteği dile getiren mitler bütün kültürlerde görülür. Bu mitler harfi harfine okunmamalıdır.
İsa'nın göğe yükselişini okurken onun stratosferde fırıldak gibi döndüğünü hayal etmekten söz
etmiyoruz. Muhammed Peygamber Mekke'den Kudüs'e uçup oradan da Tanrının Katına uzanan
merdivene tırmandığında, bambaşka bir ruhsal boyuta eriştiğini anlamalıyız. İlyas Peygamber ateş
arabasıyla göğe yükseldiğinde, insan olmanın zayıflığını geride bırakmış ve dünyadaki
varoluşumuzun ötesine geçerek kutsal âleme göçmüştür.

Bilim adamları göğe yükselmeyle ilgili en eski mitlerin Paleolitik çağdan kalma olduğuna ve avcı
insan topluluklarının ilk din uygulayıcısı olan şamanlarla ilişkili olduklarına inanırlar. Şamanlar
hayalleri ve düşleri avın özelliklerini özetleyen ve ona ruhsal bir anlam kazandıran kendinden geçme
ve esirme ustalarıydı. Av çok tehlikeliydi. Avcılar her ava çıktıklarında kabilelerinden günlerce uzak
kalır, güvenli mağaralarını geride bırakarak kabilelerine yiyecek getirmek için yaşamlarını tehlikeye
atarlardı. Ancak, daha ileride göreceğimiz gibi, bu yalnızca yaşam savaşımı değil, yürüttükleri diğer
bütün faaliyetler gibi aşkın bir boyuta sahipti. Şaman da arayışa girerdi, ancak onunki ruhsal bir
yolculuktu. Ruhunun bedeninden ayrılıp tanrılar dünyasına yolculuk edebilme gücü olduğu
düşünülürdü. Kendinden geçtiğinde havaya süzülür ve halkının iyiliği için tanrılarla görüşürdü.

Paleolitik çağdan kalma, Fransa'daki Lascaux, İspanya'daki Altamira mağaralarında av
sahnelerini tasvir eden resimlerle karşılaşırız; hayvanlarla avcıların yanı sıra uçuşu çağrıştıran kuş
maskeleri yapmış, muhtemelen şaman olan insanlar da vardır. Günümüzde de Sibirya'dan Tierra del
Fuego'ya kadar uzanan avcı toplumlarda şamanlar, tıpkı uzun yıllar önce Altın Çağda yaşamış



insanlar gibi kendilerinden geçtiklerinde, göğe yükseldiklerine ve tanrılarla konuştuklarına inanırlar.
Şamana esirme yöntemleri konusunda özel eğitim verilir. Bazen ergenlik döneminde kutsal olmayan
eski bilincinden ayrılması ve ilk insanoğluna bağışlanmış, ama artık yitirilmiş güçlerin geri geldiğini
temsil eden psikoza bağlı ruhsal çöküntü geçirir. Şaman özel kuttörenlerde davullar eşliğinde dans
ederek kendinden geçer. Çoğunlukla, bir zamanlar yerle göğü birbirine bağlamış olan Ağaç, Dağ ya
da Merdiveni simgeleyen bir ağaca veya sırığa tırmanır.12 Modern şaman yeryüzünün
derinliklerinden göğe doğru yaptığı yolculuğu şöyle dile getirmektedir:

Halk şarkılar söyler, ben dans ederim. Toprağa karışırım. Herkesin su içtiği yere benzeyen bir
yere girerim. Uzun, uzak bir yol katederim... Oradan çıktığımda tırmanıyorumdur. İplere
tırmanırım, güneyde uzanan iplere... ve Tanrının katına vardığınızda, kendinizi ufacık
görürsünüz... Orada yapmanız gerekeni yaparsınız. Sonra da herkesin bulunduğu yere geri
dönersiniz.13

Avcının tehlikeli yolculuğu gibi şamanın arayışı da ölüme meydan okumaktır. İnsanlarının arasına
döndüğünde ruhu hâlâ bedeninde değildir, onu yeniden diriltmesi gerekenler meslektaşlarıdır, "başını
tutup yüzünün iki yanına üflerler. Yeniden canlanmayı ancak böyle başarabilirsiniz. Arkadaşlarınız,
bunu size yapmazlarsa, ölürsünüz... oracıkta ölür ve ölü olursunuz."14

Ruhsal uçuşa bedenin katılması gerekmez, ruhun bedenden ayrıldığı bir esirmedir bu. Önce
yeryüzünün derinliklerine inmeden göğe yükselmek söz konusu olamaz. Ölüm olmadan yeni bir yaşam
da yoktur. Bu ilkel ruhsallığın temaları bütün kültürlerin gizemcileri ve yogileri tarafından çıkılan
ruhsal yolculuklarda hep tekrarlanacaktı. Bu mitlerle göğe yükseliş ayinlerinin insanlık tarihinin en
erken dönemlerine kadar uzanması çok önemlidir. İnsanlığın başlıca özlemlerinden birinin, insanın
içinde bulunduğu durumun "üstüne" geçme isteği olduğunu gösterir. İnsanoğlu evrim sürecini
tamamlayınca, doğasında aşkınlık özlemi olduğunu anlamıştı.

Şamanlar yalnızca avcı toplumlarda görülürler, ruhsallıklarında hayvanların rolü büyüktür.
Çağcıl bir şaman, eğitimi sırasında bazen yaban ortamda hayvanlarla birlikte yaşar. Ona esirmenin
sırlarını gösterecek, hayvanların dilini öğretecek ve sürekli eşlik edecek bir hayvanla karşılaşması
gerekir. Bunu gerileme olarak görmek yanlıştır. Avcı toplumlarda hayvanlar aşağı varlıklar değildir,
üstün akla sahiptirler. Uzun yaşamanın ve ölümsüzlüğün sırlarını bilirler, onlarla konuşmak
şamanlara daha seçkin bir yaşam kazandırır. Altın Çağda, insanoğlunun günah işlenmeden önce
hayvanlarla konuşabileceği düşünülür; bir şaman, insanlığın (Ademle Havva'nın) düşüşünden önceki
yetiyi kazanana dek göksel dünyaya yükselemez.15 Öte yandan çıktığı yolculuk yaşamsal bir amaç da
taşır. Avcı gibi o da halkına yiyecek getirir. Örneğin, Grönland'da Eskimolar ayıbalıklarınm



Hayvanlar Tanrıçası dedikleri bir tanrıçaya ait olduklarına inanırlar. Av hayvanları azaldığında, onu
hoşnut etmek ve böylece kıtlığa son vermek üzere şaman yollara düşer.16

Paleolitik insanların da benzeri mitleri ve töreleri vardı herhalde. Homo sapiens aynı zamanda
başka hayvanları avlayarak öldürüp yiyen "avcı maymunlar" olarak bilinir.17 Ayrıca Paleolitik
mitolojide artık insanların öldürmek zorunda kaldığı hayvanlara büyük saygı gösterdiği görülür.
İnsanların elinde avlanmak için yeterli araçlar yoktu, çünkü avlarından çok daha zayıf ve küçüktüler.
Yeni silahlar ve yöntemler geliştirerek bu açığı kapatmaları gerekiyordu. Ne var ki asıl sorun
psikolojik açıdan çelişkili duygular yaşamalarıydı. Antropologlar modern zamanlarda yaşayan yerli
insanların hayvanlara ya da kuşlara gönderme yaparken, onları daha çok kendileriyle aynı düzeyde
"insanlar" olarak gördüklerini belirtirler. İnsanların hayvana, hayvanların insana dönüştüğü öyküler
anlatırlar; bir hayvanı öldürmenin dostunu öldürmekle eşanlamlı olduğundan söz ederler, bundan
dolayı kabile üyeleri başarılı av gezisinden dönüşte genellikle suçluluk duygusuna kapılırlar. Avcılık
kutsal ve büyük ölçüde gergin bir etkinlik olduğundan, büyük bir ağırbaşlılıkla yürütülen, töre ve
tabularla çevrili bir törene benzer. Ava çıkmadan önce avcının cinsel ilişkiden kaçınması, kendini
temiz tutması gerekir; av öldürüldükten sonra eti kemiklerinden sıyrılır, hayvanın yeniden doğuşuna
ve yeniden yaşam bulmasına olanak vermek üzere iskeleti, kafatası ve kürkü özenle bir yere
serilirdi.18

İlk avcıların da benzer duygular yaşadıkları düşünülmektedir. Zor bir ders öğrenmeleri
gerekiyordu. Tarım öncesi çağda yiyeceklerini yetiştiremediklerinden, kendi yaşamlarını korumanın
anlamı yakın ilişkide olduklarını düşündükleri başka yaratıkları yok etmekti. Başlıca avlar vücutları
ve yüzleri kendilerine benzeyen büyük memelilerdi. Avcılar onların korkusunu sezer, korkulu
çığlıklarıyla özdeşleşirlerdi. Onların da kanı insan kanı gibi akardı. Hiç de kolay olmayan bu ikilem,
insanoğlunun kendine dost yaratıkları öldürmek zorunluluğu ile başa çıkma çabasıyla, bazıları sonraki
kültürlerin mitolojilerinde de geçerliliğini koruyan mitler ve kuttörenler yaratmasına neden oldu.
Paleolitik çağdan uzun yıllar sonra da hayvanların kesilmesi ve tüketilmesi insanları mutsuz etmeyi
sürdürdü. Antik çağın neredeyse bütün inanç sistemlerinin odak noktası, eski avcılık törenlerini
barındıran ve insanoğlu uğruna canını ortaya koyan hayvanların kurban edilme ayinleriydi.

Demek ki mitolojinin ilk büyük yeşermesi homo sapiens, ilk insanların homo necans "öldüren
insanlara" dönüşüp şiddet dolu bir dünyada varolma koşullarını kabul etmek zorunda kaldığı zamana
rastlar. Mitoloji genellikle özünde yaşamsal sorunlardan duyulan ve salt mantıksal önermelerle
giderilemeyen kaygıdan kaynaklanır. İnsanoğlu avlanma becerilerini geliştirirken olağanüstü büyük



beyninin akılcı yetilerini de kullanarak fiziksel eksikliklerinden doğan açığını kapattı. Silahlar
türetmiş, toplumu nasıl örgütleyeceğini ve ekip çalışmasını öğrenmişti. Homo sapiens daha bu evrede
bile dünyadaki işlevini başarıyla yerine getirmesini sağlayacak, Greklerin logos adını verdiği,
mantıklı, yararlı ve bilimsel düşünceyi geliştiriyorlardı.

Logos mitlere dayalı düşünceden çok farklıdır. Mitin tersine, logos tam olarak nesnel gerçeklere
karşılık gelmelidir. Dış dünyada bir şeylerin yaşanmasını, toplumu örgütlemek ya da teknoloji
geliştirmek istediğimizde aklımızı işletiriz. Mitin tersine, bunun temelinde çıkarların gözetilmesi
yatar. Mitler kutsal arketiplerin hayali dünyasına ya da yitik cennete yönelirken, logos ileriye atılarak
sürekli yeni bir şeyler keşfetmeye, eski içgörüleri iyileştirmeye, irkiltici buluşlar yaratmaya ve çevre
üzerinde daha çok denetim elde etmeye çalışır. Ne var ki gerek mitos gerekse logos kendi sınırlarına
sahiptir. Modern öncesi dünyada çoğu insan mitle aklın birbirini bütünlediğini fark etmişti; ikisinin
de kendine ait ayrı bir etki alanı, belli bir yetkinlik alanı vardı, insanlar iki düşünme yöntemine de
gerek duyuyorlardı. Bir mit avcıya avını nasıl öldüreceğini ya da av gezisini nasıl düzenleyeceğini
anlatamazdı, ancak hayvanların öldürülmesiyle ilgili karmaşık duygularıyla başa çıkmasına yardım
ederdi. logos ise etkili, elverişli ve akılcıydı, ne var ki insan yaşamının son değeriyle ilgili sorulara
yanıt vermekten de insanın çektiği acıyla üzüntüyü dindirmekten de uzaktı.19 Öyleyse ta en başından
beri homo sapiens mitos ile logosun farklı görevler üstlendiklerini sezgisiyle anlamıştı. Yeni silahlar
geliştirmek için logostan yararlanmış, mitos ve ona eşlik eden kuttörenleri, altında ezileceğini
hissettiği hayatın acı gerçekleriyle barışık kalmak ve onların etkisinde kalmamak için kullanmıştı.

Altamira ve Lascaux'daki dev yeraltı mağaraları Paleolitik ruhsallığı göz ucuyla görmemize
olanak sağlar.20 Geyiklerin, bizonların ve tüylü midillilerin, hayvan kılığına girmiş şamanların,
mızraklı avcıların insanı ürperten resimleri, yeraltının derinliklerinde ulaşması çok zor olan bu
mağaralara büyük bir özen ve beceriyle yapılmıştı. Bu süslü yapay mağaralar ilk tapınaklarla
katedraller olsa gerek. Akademik çevrelerde ne anlama geldikleri uzun süredir tartışılmakta olan bu
mağaralardaki resimler hiçbir zaman öğrenemeyeceğimiz yerel efsaneleri tasvir ediyor olmalılar.
Ancak mağaraların duvarlarıyla tavanlarını süsleyen bu resimlerde insanlarla tanrıyı çağrıştıran,
arketip hayvanların çarpıcı buluşmasının sahnelediğini biliyoruz. Orayı görmeye giden ziyaretçiler
mağaralara varana kadar nemli ve tehlikeli yeraltı tünellerinde emeklemek, sonunda resmedilmiş
yaratıklarla karşı karşıya gelene dek karanlığın içine iyice gömülmek zorunda kalmışlardı. Burada da
şamanların arayışını canlandıran aynı karmaşık imgeler ve fikirler buluruz. Şaman ayinlerindeki gibi
mağaralarda da müzik, dans ve şarkılar vardı herhalde; öbür dünyaya doğru yeryüzünün
derinliklerine inmekle başlayan bir yolculuk; ayrıca sıradan olandan, düşmüş dünyadan uzak büyülü
bir boyutta hayvanlarla görüşmeler yapılırdı.



Böyle bir deneyim özellikle, önceden dev mağaralara hiç girmemiş yeni gelenler üzerinde daha
etkili olmuştur, göründüğü kadarıyla mağaralar da topluluğun delikanlılarını avcılığa alıştırma
törenlerinde kullanılırdı. Antik dünyanın inanç sistemlerinde inisiyasyon (kabul) törenlerinin** önemi
büyüktü, günümüzün geleneksel toplumlarında da aynı önem sürmektedir.21 Kabile topluluklarında
ergen çocuklar annelerinin yanından alınıp toplumdan koparılarak onları erkekliğe hazırlamak üzere
tasarlanmış çilelerden geçerlerdi. Şamanların yolculuğu gibi bu da ölüm ve yeniden doğuş sürecidir:
ergen, çocukluğunu öldürüp yetişkinlere özgü sorumluluklar dünyasına adım atmalıdır. Ergenlik
çağındakiler toprağın altına ya da bir mezara gömülür; bir canavarın kendilerini parçalayıp yiyeceği
ya da bir ruhun canlarını alacağı söylenir. Yoğun fiziksel acıya ve karanlığa maruz kalırlar; genellikle
sünnet edilir ya da derilerine dövme yapılır. Yaşadıkları öyle yoğun ve sarsıcı bir deneyimdir ki
ergen genç bir daha hiç geri dönmemecesine değişir. Psikologlar bize böyle bir başına ve yoksun
bırakılmanın yalnızca kişiliğin geri bastırılmış karışıklığına yol açmakla kalmayıp eğer uygun
biçimde denetlenirse, kişinin içindeki derin güçlerin yapıcı oluşumunu destekleyebildiğini söylerler.
Çile çekme süresi bitince çocuk ölümün yeni bir başlangıç olduğunu öğrenir. Kabilesine döndüğünde
erkek ruhu ve bedeni taşıyan, ölümü ensesinde hissetmiş olan ve onun yeni bir varoluş biçimine geçiş
töreninden başka bir şey olmadığını öğrenen genç bir avcı ya da savaşkan olup halkı uğruna canını
tehlikeye atmaya hazırdır artık.

Ergen topluma kabul edilirken yaşadığı sarsıntı sırasında kabilesinin en kutsal mitlerini ilk kez
duyar. Bu nokta önemlidir. Mit, dünya işlerinin görüldüğü ya da sıradan bir ortamda anlatılacak bir
öykü değildir. Kutsal bilgiyi ortaya koyduğu için ancak günlük işlerin yapıldığı alandan uzak,
kuttörensel bir ortamda dile getirilir ve yalnızca ruhsal ve psikolojik dönüşüm bağlamında
anlaşılabilir.22 Mitoloji aşırı uçlarda gereksindiğimiz söylemdir. Bir mitin bizi sonsuza dek
değiştirmesine izin vermeye hazırlanmamız gerekir. Dinleyiciyle öykü arasındaki engelleri yıkan,
ayrıca dinleyiciyi öyküyle yakınlaştıran alışkılarla birlikte mite dayalı anlatı bizi alışıldık dünyanın
kesin bilinenlerinin ötesine taşımak üzere tasarlanmıştır. İnisiyasyon ayini olmaksızın bir miti
okumak, müziğini dinlemeden bir opera metnini okumaya benzer. Yeniden canlanma, ölme ve yeniden
doğma sürecinin bir parçası olarak algılanmadıkça mitoloji hiçbir anlam ifade etmez.

Kahramanlık mitlerinin, Lascaux gibi ibadethanelerde yapılan kuttörenlerden, şamanlarla
avcıların deneyimlerinden doğduğunu neredeyse kesin olarak söyleyebiliriz. Gerek avcılarla
şamanların, gerekse ergenlerin alışıldık olana sırtlarını dönüp korkulu denemelerden geçmeleri
gerekirdi. Hepsi yaşadıkları topluma onları besleyecek armağanlarla dönmeden önce şiddet sonucu
ölüm olasılığıyla yüzleşmeliydi. Bütün kültürlerde kahramanca arayışlarla ilgili benzer mitolojiler
geliştirilmiştir. Kahraman kendi yaşamında ya da yaşadığı toplumda bir şeylerin eksik olduğunu



hisseder. Kuşaklar boyunca geçerli olan eski fikirler artık ona yeterli gelmemektedir. Böylece
yuvadan ayrılıp ölüme meydan okuduğu serüvenlere atılır. Canavarlarla dövüşür, ulaşılmaz dağlara
tırmanır, karanlık ormanlardan geçer, bu süre boyunca eski kişiliği ölür ve halkının arasında yepyeni
bir içgörü ya da yetenek kazanmış olarak döner. Prometheus insanlık adına tanrılardan ateşi çalmış,
yüzyıllar boyu ağır cezalar çekerek bunun bedelini ödemek zorunda kalmıştı; Aineias eski yaşamını
geride bırakmaya, yurdunu alevler içinde yanarken görmeye ve yeni Roma kentini bulmadan önce
yeraltına inmeye zorlanmıştı. Kahramanlık mitosu insanın içine öyle işlemiştir ki Buddlıa, İsa ya da
Muhammed gibi tarihsel kişilerin yaşamları bile, ilk olarak Paleolitik çağda biçimlenmişe benzeyen
bu arketipal örüntüye göre anlatılır.

İnsanlar kabilelerindeki kahramanlar hakkında bu öyküleri anlatırken amaçları yalnızca
dinleyicilerin hoşça vakit geçirmesi değildir. Mitos bize tam bir insan olmak istiyorsak, ne yapmamız
gerektiğini anlatır. Yaşamımızın bir döneminde her birimizin kahraman olması gerekir. Her bebek
Lascaux'daki labirentleri aratmayan daracık doğum kanalından geçmek, güvenli rahim ortamını
bırakıp hiç bilmediği dünyaya çıkmanın sarsıcı deneyimini yaşamak zorundadır. Doğum yaparken
çocuğunun canını tehlikeye atan her anne kahramandır.23 Her şeyden vazgeçmeye hazır değilseniz
kahraman olamazsınız; önce karanlığa inmeden yükseklere çıkış, ölümün bir biçimi olmaksızın yeni
bir yaşam söz konusu değildir. Yaşamımız boyunca bilinmeyenle yüzleştiğimiz durumlarla
karşılaşırız, kahramanlık miti de bize nasıl davranmamız gerektiğini öğretir. Sonunda hepimiz
kendimizi adına ölüm denen son ayinde buluruz.

Kimi Paleolitik kahramanlar daha sonraki mitos edebiyatında da görünürler. Örneğin, Greklerin
kahramanı Herakles'in avcılık döneminden yadigâr kaldığı neredeyse kesindir.24 Mağara adamı gibi
hayvan postlarına bürünür, elinde sopa taşır. Herakles hayvanlarla başa çıkmakta gösterdiği ustalıkla
ünlü bir şamandır; yeraltı dünyasına gider, ölümsüzlük meyvesini arar ve Olimpos Dağında tanrılar
âlemine çıkar. Greklerin "Hayvanlar Tanrıçası,"25 avcı ve yaban hayatın efendisi diye bilinen
tanrıçası Artemis de Paleolitik bir figür olabilir.26

Avcılık salt erkeklere özgü bir etkinlikti, ancak Paleolitik çağın en güçlü avcılarından biri
dişiydi. Afrika, Avrupa ve Ortadoğu'nun dört bir yanında bulunan gebe kadını tasvir eden en erken
heykelcikler bu döneme tarihlenir. Artemis yalnızca Büyük Tanrıçanın özelliklerini üzerinde toplamış
Hayvanlar Tanrıçası değil, aynı zamanda yaşam kaynağı olan, korku salan bir tanrısal varlıktır.
Besleyen toprak ana değildir o, doymaz bilmez ve kincidir, istekleri bitmez. Eğer av kuralları
çiğnenecek olursa, kurban alıp kan dökmesiyle ün salmıştır. Örneğin, Türkiye'de, yedinci ya da altıncı
binyıla tarihlenen Çatalhöyük kasabasında arkeologlar büyük taş kabartmalarda doğum yapan tanrıça



tasvirlerini ortaya çıkarmışlardır. Bazen yanında hayvanlarla, bazen başarılı geçen bir avdan kalan
boğa boynuzlarıyla ya da yaban domuzu kafataslarıyla, bazen de erkek sembolleriyle görülür.

Peki, belirgin biçimde erkek egemen bir toplumda bir tanrıça nasıl olur da öne çıkar? Bunun
nedeni kadınlara bilinçaltında duyulan kızgınlık olabilir. Çatalhöyük tanrıçası ezelden beri doğum
yapar, oysa eşi boğanın ölmesi gerekir. Avcılar, kadınlarla çocuklarını korumak adına kendi canlarını
hiçe sayarlar. Avcılığın kışkırttığı suçluluk ve kaygının evlenmeme andının yol açtığı öfkeyle
bileşimi, kan dökmeye doymayan bu güçlü kadının tasvirlerine yansıtılmış olabilir.27 Avcılar
kadınların yeni yaşamın kaynağı olduklarını anlayabiliyorlardı; soyun sürekliliği onlara bağlıydı -
sayıları çok olan erkeklere değil. Dolayısıyla, kadınlar yaşamın ürkütücü ikonaları olmuştu, bu
yaşamda erkeklerle hayvanların durmaksızın kurban edilmesi gerekiyordu.

Paleolitik geçmişimizi anlatan böyle bilgi kırıntıları mitolojinin zevk için yaratılmadığını
göstermektedir. Erkeklerle kadınları yaşamla ölümün amansız gerçeklikleriyle yüzleştirmişti.
İnsanoğlunun acıklı bir imgelemi vardı. Göklere tırmanmaya can atardı, ancak bunu gerçekleştirmenin
tek yolunun ölümlülükle yüzleşmekten, güvenli dünyadan ayrılıp derinliklere inmekten ve eski
kişiliğini öldürmekten geçtiğini anlamıştı. Mitolojiyle onla eşlik eden kuttörenler Paleolitik insanların
yaşamın bir evresinden diğerine geçmelerine yardım eder, sonunda ölüm kendini gösterdiğinde, onun
varlığın bir başka, hiç bilinmeyen bir yönüne en son adım olarak görülmesini sağlardı. Bu erken
içgörüler hiç yitirilmedi, insanlık tarihinin bir sonraki büyük devriminde erkeklerle kadınlara
kılavuzluk etmeyi sürdürdü.



Neolitik Çağ

Tarım Toplumlarının Mitolojisi (MÖ yaklaşık 8.000-4.000)

Yaklaşık on bin yıl önce insanoğlu tarımı buldu. Avcılık artık başlıca besin kaynağı olmaktan
çıkmış, çünkü toprağın sonsuz bir besin kaynağı olduğu keşfedilmişti. İnsan soyu Neolitik tarım
devriminden daha önemli birkaç gelişme yaşamıştır. Bu öncü çiftçilerin yeni koşullara uyum
sağlarken yaşadıklarını, daha sonraki kültürlerin mitoslarına da yansıyan dehşeti, sevinci ve korkuyu
yarattıkları mitolojide algılayabiliriz. Tarım logosun, gerçeği dile getiren sözün ürünüydü,
günümüzdeki teknolojik devrimlerin tersine, laik bir girişim olarak görülmezdi. İnsanlara kendileri
ve dünyalarıyla ilgili yeni anlayışlar kazandıran büyük bir ruhsal uyanışa yol açmıştı.

Yeni tarım sanatına dinsel bir saygıyla yaklaşılırdı.28 Paleolitik çağın insanları avlanmayı kutsal
bir faaliyet olarak görmüşlerdi, şimdi de tarım aynı niteliğe bürünmüştü. Çiftçilerin tarlalarını
işlerken ya da ekin kaldırırken tam bir ayinsel havaya girmeleri gerekiyordu. Tohumların toprağın
derinliklerine gömülmelerini izledikçe, hayret verici bambaşka yaşam biçimlerine dönüşmek üzere
karanlıkta kırılıp açıldıklarını anladıkça bunda gizli bir gücün parmağı olduğunu fark ettiler. Ekin, o
göksel varlığın tezahürü, açığa çıkmasıydı, çiftçiler toprağı ekip insanları için yiyecek elde ettikçe
kutsal bir aleme girdiklerini, bu mucizevi bolluğa katıldıklarını hissederlerdi.29 Toprak, bütün
yaratıkları -bitkiler, hayvanlar ve insanlar- tıpkı rahim gibi içinde barındırıyordu.

Bu güç tükenmesin diye onu besleyecek kuttörenler uydurdular. İlk tohumlar toprağa adak olarak
"atılır," kutsal enerjilerin geri dönüşümünü sağlamak adına ilk ürünler toplanmazdı. Orta Amerika'da,
Afrika'nın bazı kesimlerinde, Pasifik Adalarında ve Dravidalar zamanında Hindistan'da insanların
bile adak olarak kurban edildiği yönünde bulgular vardır. Bu töreler iki ilkeye dayanır. İlk olarak
hiçbir şey karşılıksız değildi; almak için bir şey vermen gerekirdi. İkincisi de gerçekliğin bütünsel
olduğu görüşüydü. Kutsalın, doğal dünyanın ötesinde, metafizik bir gerçeklik olduğu düşünülmezdi.
Yalnızca kendi de kutsal olan toprakta ve onun ürünlerinde kendini gösterirdi o. Tanrılar, insanlar,
hayvanlar ve bitkiler, hepsi aynı doğayı paylaşırlardı, dolayısıyla birbirlerine güç verir, birbirlerini
beslerlerdi.

İnsanın cinselliği de temelde toprağın meyve vermesini sağlayan göksel güçle aynı görülmekteydi.
Erken Neolitik mitolojide hasat, kutsal evlilik anlamına gelen hiyerogaminin meyvesiydi: toprak



dişiydi; tohumlar tanrısal ersuyu; yağmur da gökle yerin cinsel birleşmesiydi. Ekim sırasında
kadınlarla erkekler arasında cinsel ayinler yaygındı. Başlı başına kutsal olan bu birleşme toprağın
doğurgan enerjisini harekete geçirirdi, çiftçinin saban ya da çatal beli de toprağın rahmini açıp onu
tohumla şişiren kutsal bir erkeklik organıydı (fallus). İncil ayinleşmiş bu törenlerin MÖ altıncı
yüzyılın neredeyse ortalarına dek Hoşea ve Hezekiel gibi peygamberlerin öfkesine rağmen eski
İsrail'de yapıldığına işaret eder. Kudüs tapınağında bile Kenanların bereket tanrıçası Asherah'ın
(Aşera) ve kutsal fahişelerin onuruna törenler yapılırdı.30

Oysa Neolitik devrimin ilk aşamalarında toprak dişi olarak görülmezdi.31 Çin ve Japonya'da
varlığın temeli eşeysizdi, ancak daha sonra, aile yaşamında kadının üstlendiği annelik rolünün
sonucunda olsa gerek, toprağa dişi, besleyici bir özellik eklendi. Dünyanın geri kalan yerlerinde
toprak kişileştirilmemişti, fakat kutsal diye tapınılırdı. Nasıl bir kadın çocuk doğuruyorsa, toprak da
rahminden bütün canlıları çıkarıyordu. Avrupa ve Kuzey Amerika'daki en erken yaratılış mitlerinden
bazıları ilk insanların bitkiler gibi topraktan türediklerini varsayıyordu: tohumlar gibi onların da
yaşamı yeraltında başlar, yeni insanlar toprak üstüne çıkana ya da çiçek açıp insan anneleri tarafından
toplanana dek orada büyürlerdi.32 Bir zamanlar insanlar göksel varlıkla karşılaşmak için yükseklere
çıktıklarını hayal ederken, artık kutsala yeryüzünde, ayinlerle ulaşırlar. Lascaux'da ortaya çıkarılan
Paleolitik tünellere benzeyen Neolitik labirentlerde, insanlar yeraltı mağaralarında kutsal hayvanlarla
buluşmak yerine Toprak Ananın rahmine girer, gizemli bir yolla bütün varlıkların kaynağını
hissederlerdi.33

Bu yaratılış mitleri insanlara tıpkı kayalar, akarsular ve ağaçlar gibi toprağa ait olduklarını
öğretti. Demek ki onun doğal akışına saygı göstermek zorundaydılar. Diğer topluluklar bir yerle sıkı
sıkıya özdeşleştiler, onunla kurdukları bağ aileyle ya da baba soyuyla olan bağlarından daha derin
oldu. Bu tür mitos özellikle antik Yunanda yaygındı. Mitolojide Atinalıların beşinci kralı
Erikhthonios Akropolis'in kutsal toprağından doğmuştu; çok erken tarihten kalma özel bir tapınakta
kutlanan kutsal bir olaydı bu.

Neolitik devrim insanların bütün evreni kaplayan yaratıcı bir enerjinin varlığını fark etmelerini
sağlamıştı. Önceleri dünyanın tanrısalda vücuda geldiği ayrışmaz kutsal güçtü bu. Ancak mite dayalı
imgelem her zaman daha somut ve gelişigüzeldir; başlangıçta biçimden yoksunken bir içerik ve
özellik kazanır. Gökyüzünü yüceltme nasıl Gök Tanrının kişileştirilmesini getirdiyse, anaç, besleyici
toprak nasıl Ana Tanrıçaya dönüştüyse, bu da benzer bir gelişmeydi. Suriye'de Yüce Tanrı El'in
karısı Aşera ya da kızı Anat ile özdeşti; Mezopotamya'da Sümerler ona İnanna adını vermişlerdi;
Mısır'da İsis'ti; eski Yunan'da, Hera, Demeter ve Afrodit. Ana Tanrıça avcı toplumların Ulu Anasıyla
kaynaştı, onun ürkütücü özelliklerini üzerinde topladı. Anat acımasız bir savaşçıdır, örneğin,
genellikle kan denizinde yüzerken tasvir edilir; Demeter öfkeli ve kinci olarak anlatılır, aşk tanrıçası



Afrodit bile öç alarak korku salar.
Bir kez daha yineleyelim, mitoloji gerçeklerden kaçmaz. Yeni Neolitik mitler insanları ölümün

gerçekliğiyle yüzleşmek zorunda bırakmayı sürdürdüler. Ne bunlar kır şiirleriydi ne de Ana Tanrıça
yumuşak başlı, teselli eden bir tanrısal varlık, çünkü tarım huzurlu, inceden inceye düşünülen bir
uğraş olarak yaşanmıyordu. Verimsizlik, kuraklık, kıtlık ve kutsal gücün de dışavurumu olan doğanın
öfkeli güçlerine karşı hep bir savaş, umutsuz bir çaba vardı.34 Ekimin cinsel tasvirini yapmaları
insanların tarımı doğayla romantik bir aşk ilişkisi olarak yaşadıkları anlamına gelmiyordu. İnsanın
üremesi de gerek anne gerekse bebek açısından kendi içinde tehlikeler barındırırdı. Aynı şekilde
tarlaların ekilmesi de ancak canhıraş emek gerektiren yorucu çabalarla gerçekleştirilirdi. Yaradılış
kitabında başlangıçta varolan cennet benzetmesinin yitirilmesi tarımın kölesi haline gelmek olarak
yaşanır. Aden'de ilk insanlar Tanrının bahçesiyle ilgilenirken çaba harcamak zorunda değillerdi.
Günah sonrasında kadın çocuklarını acı içinde doğurmaya, erkek de ekmeğini alnının teriyle topraktan
çıkarmaya mahkûm edildi.35

Erken mitolojide ekme biçme işleri şiddetle iç içedir, yiyecek elde etmek uğruna ölüm ve yıkımın
kutsal güçlerine karşı sürekli savaşmak gerekir. Tohumun toprağın içine girmesi, meyve vermeden
önce ölmesi gerekir, ölümü acılı ve sancılıdır. Tarım araçları silahlara benzer, mısırdan un elde
etmek için öğütülmesi, üzümlerden şarap yapmak için ayaklar altında çiğnenip özlerinin çıkarılması
gerekmektedir. Bütün bunları, eşlerinin hemen hepsi ekinlerle birlikte yeniden dünyaya gelmek üzere
ayağa kalkmadan önce paramparça edilen, uzuvları koparılan, hunharca sakatlanan ve öldürülen Ana
Tanrıçayla ilişkili mitlerde görürüz. Bu mitlerin hepsi ölüme karşı meydan okumaktan söz eder.
Paleolitik çağdan kalma eski kahramanlık öykülerinde halkına yardım getirmek uğruna tehlikeli bir
yolculuğa çıkanlar çoğu zaman erkek kahramanlardı. Neolitik devrim ertesinde erkekler çaresiz ve
edilgindir. Dünyayı baştanbaşa dolaşan, ölümle savaşan, insan soyuna yiyecek getiren tanrıçadır.
Sonsuz denge ve yeniden sağlanan uyumun söz edildiği mitlerde Toprak Ana kadın kahramanlığının
simgesine dönüşür.

Fırtına tanrısı Baal'in kız kardeşi ve karısı, yalnızca tarım savaşımını değil aynı zamanda
bütünlük ve uyumu kazanmayı simgeleyen Anat'ın mitinde bu açıkça bellidir. Güneşin altında
kavrulmuş toprağa yağmur getiren Baal de devlere, kargaşa ve parçalanmaya karşı yaratıcı bir savaş
vermektedir. Ne var ki bir gün yeryüzünü ıssız bir çöle çevirmekle tehdit eden ölüm, verimsizlik ve
kuraklık tanrısı Mot ona saldırır. Mot'ün karşısında Baal bir anda korkusuna yenilir ve direnmeden
ona teslim olur. Mot onu ağzına layık bir kuzu gibi lokma lokma çiğneyerek yeraltına, ölülerin
topraklarına inmeye zorlar. Artık Baal yeryüzüne yağmur yağdıramayacağı için bitki örtüsü sararıp



inleyerek ölür. Tipik bir Yüce Tanrı olan Baal'in babası El çaresizdir. Baal'in ölümünü haber alınca
yüce tahtından iner, abasını kuşanır, yas töreleri gereği yanaklarında yarıklar açar, ne var ki oğlunu
kurtaramaz. Etki gücü olan tek tanrısal varlık Anat'tır. Acı ve öfkeden çılgına dönmüş yeryüzünü
arşınlamakta, alter egosunu (ben ikizini), öteki yarısını aramaktadır. Bu miti saklayan Süryanice
metin, onun Baal'i "ineğin buzağısı, koyunun kuzusu" için arzuladığını söyler.36 Ana Tanrıça tıpkı
yavrusu tehlikede olan bir hayvan gibi azgındır, kudurmuştur. Baal'den geriye kalanları bulduğunda
onun anısına büyük bir cenaze şöleni düzenler Anat, orada yana yakıla El'e şikayette bulunur ve
yeniden Mot'ü aramaya koyulur. Mot'ü bulunca onu ayin orağıyla ikiye biçer, tanelerini elekten
geçirip savurur, güneşte kavurup değirmende öğütür, etini tarlalara saçarak tıpkı bir çiftçinin buğdaya
yaptıklarını yineler.

Elimizdeki kaynaklar yetersizdir, bu nedenle Anat'ın Baal'i yeniden yaşama döndürmeyi nasıl
başardığını bilmiyoruz. Öte yandan ikisi de tanrısal varlıklar olduklarından ne Baal'in ne de Mot'ün
tümden yok edilemeyeceklerini unutmamak gerek. Aralarındaki savaş sürecek, hasat yılda yalnızca
bir kez ölümün pençesinde gerçekleşecektir. Mitin bir başka çeşitlemesinde, Anat Baal'i öyle güzel
iyileştirir ki Mot'ün bir sonraki saldırışında Baal olanca gücüyle karşılık verecektir. Yağmur
yeryüzüne döner, vadilerden bal akar, gökten rahmet yağar. Öykü bütünlük ve bütünleştirmenin
simgesi olarak Baal ile Anat'ın bir kez daha cinsel birleşmesiyle sona erer, Yeni Yıl şöleninde
yeniden yaşatılan bir kült olur.

Aynı motif Mısır'da da karşımıza çıkar, ancak İsis, Anat kadar güçlü değildir. Mısır'ın ilk kralı
Osiris, halkına tarım sanatını öğretir. Tahta göz diken erkek kardeşi Seth onu kalleşçe öldürür, kız
kardeşi ve karısı İsis onun bedenini aramak üzere yollara düşer. Cesedi bulduğunda onu, ancak
soyunu sürdürecek Horus'a gebe kalmasını sağlayacak kadar yaşatmayı başarır. Daha sonra Osiris'in
bedeni doğranır, her bir parça Mısır çapında farklı bir yere gömülür, tıpkı tohum gibi. Duat'ın, ölüler
dünyasının hâkimi olur, ayrıca yıllık hasadın sorumlusudur, her yıl ekinlerin biçilip başakların
ayrılması sırasında yapılan ayinler ölümüyle parçalanmasını yeniden sahneler. Ölüler tanrısı aynı
zamanda hasat tanrısıdır, ölümle yaşamın iç içe girdiğini gösterir. Biri olmazsa öteki de olamaz. Ölen
tanrının yeniden canlanması, mevsimlerin büyüyüp küçülmesi gibi evrensel bir süreci temsil
etmektedir. Yeni bir yaşam başlayabilir, ancak ölen bitkilerin tanrılarının mitosu ve kültünün ortaya
çıkış noktasında hep bir felaket yaşanır, kan dökülür ve yaşamın itici güçlerinin zaferi hiçbir zaman
tamamlanmaz.

Mezopotamya tanrıçası İnanna'nın yeraltı dünyasına inişini anlatan mitte bu daha da açıktır. Bunu
ölüler ülkesine inisiyasyon töreni, yeni yaşama dönüşecek ölüm deneyimi olarak da yorumlayabiliriz.
İnanna toprağın derinliklerine doğru tehlikeli yolculuğuna çıkarken insanlara yardım etmek gibi bir



amacı yoktu. Elimizdeki eksik kaynaklardan anladığımız kadarıyla onun istediği Cehennem Kraliçesi
ve aynı zamanda da Yaşamın Sahibesi olan kız kardeşi Ereshkigal'in yerine geçmektir. Ereshkigal'in
lacivert taşı sarayına girmeden önce İnanna'nın şehrin yedi duvarındaki yedi kapıdan geçmesi gerekir.
Kapıcı her birinde ona zorluk çıkarır, İnanna'dan üzerindeki giysilerden birini çıkarmasını söyler,
sonunda kız kardeşinin huzuruna vardığında bütün savunma araçlarından yoksun kalmasını
istemektedir. Darbe girişimi başarısızlıkla sonuçlanınca İnanna yeraltı dünyasının Yedi Yargıcı
tarafından ölüm cezasına çarptırılır, ölüsü de mızrağa geçirilip ibret olsun diye sergilenir.

Gelgeldim öteki tanrılar İnanna'yı kurtarırlar; kötü ruhlarla birlikte yeryüzüne dönüşü görkemli ve
korkunçtur. Evine vardığında yakışıklı genç bir çoban olan kocası Dumuzi'nin tahtına geçmeye
yeltendiğini görür. İnanna tarafından ölüm cezasına çarptırılan Dumuzi kaçar, kötü ruhlar onu
İnanna'nın yerini almak üzere yeraltına inmesi için kandırmışlardır, fakat yaptıkları anlaşma gereği yıl
Dumuzi ile kız kardeşi Geshtinanna arasında paylaşılır, her biri Ereshkigal'le birlikte altı ay
yeraltında kalacaktır.

İnanna'nın serüveniyle birlikte yeryüzü sonsuza dek değişmiş, bitkilerin yeni tanrısı Dumuzi'nin
yokluğu mevsimlerin değişmesine yol açmıştır. İnanna'nın yanına döndüğünde kuzular doğar, tohumlar
filiz verir, yeryüzü canlanır ve hemen arkasından hasat mevsimi gelir. Yeraltı dünyasına geri
indiğinde yeryüzü yaz mevsimiyle gelen uzun süreli kuraklığın acısını çeker. Ölüme karşı kesin bir
yengi olmaz. Mitosu dile getiren Sümer şiiri şu haykırışla noktalanır: "Ah Ereshkigal! Sana şükürler
olsun!"37 Akılda kalan en can alıcı nokta kadınların, özellikle de Dumuzi'nin annesinin oğlunu
yitirmenin acısıyla ağlayışıdır: "Issız bir yerde yapayalnız; bir zamanlar dipdiriyken, şimdi vurulmuş
genç bir boğa misali boylu boyunca yerde."38

Ana Tanrıça kurtarıcı değil, ölüm ve kederin sebebidir. Onun çıktığı yolculuk hepimizin katılması
beklenilen inisiyasyon töreninin, değişimin kuralıdır. İnanna kız kardeşiyle, kendi varlığının gömülü,
bilinmeyen boyutu olan kız kardeşiyle buluşmak üzere ölüler dünyasına iner. Ereshkigal son
gerçekliği temsil etmektedir. Bu dönemden kalmış Ana Tanrıçayla buluşmayı anlatan pek çok mit
kahramanın son serüvenini, yüce aydınlanmasını vurgular. Ölümle yaşamın sahibesi Ereshkigal de
sürekli doğum yaparken tasvir edilen bir Ana Tanrıçadır. Ona yaklaşmak ve doğru anlamak için
İnanna'nın kendini savunmasına yardımcı olan giysilerini çıkarması, benlik davasını bir kenara
bırakması, eski benini öldürmesi, kendine karşı ve zararlı görüneni özümsemesi ve katlanması güç
olanı, açıkçası ölüm, karanlık ve yoksunluk olmadan yaşamın var olmayacağını kabul etmesi
gerekir.39



İnanna'yla ilişkilendirilen kuttörenler onun öyküsündeki ağlatıya odaklanmış ve bahar zamanı
Dumuzi ile yeniden bir araya gelmesi hiç kutlanmamıştı. Varoluşun temel yasası olarak yaşanan
deneyimi çarpıcı bir biçimde temsil ettiği için kült yayılmıştı. İnanna'ya Babilliler İshtar adını
verdiler, Suriye'de Astarte (ya da Asherah) adını aldı; Dumuzi Yakındoğu'da Tamrnuz diye bilinirdi,
öldüğü zaman bölgedeki kadınlar ağıtlar yakmışlardı.40 Yunanistan'daysa Adonis denilirdi, çünkü
Sami kavimleri, efendilerinin (adon) kaybına yas tutarlardı. Adonis'in başından geçenler yıllar
boyunca değişime uğradı, ancak tanrıçanın eşini ölüme teslim ettiğinin gösterildiği özgün biçimi
Sümerlerin mitosunun temel yapısına uymaktadır.41 Avcıların Ulu Tanrıçası gibi Neolitik Ana
Tanrıça da erkeklerin daha güçlü görünmelerine karşın, aslında kadınların daha güçlü olduklarını ve
denetimi ellerinde tuttuklarının göstergesidir.

Greklerin yaklaşık Neolitik çağdan kalma Demeter ve kızı Persephone mitinde de belirgindir
bu.42 Demeter ekinleri ve toprağın bereketini koruyan Ulu Tanrıçadır. Hades, yeraltı dünyasının
hâkimi Persephone'yi kaçırıp alıkoyunca Demeter Olimpos Dağını terk eder ve dertli dertli dünyayı
dolaşır. Öfkeyle hasadı engeller, eğer kızı Kore ("kız evlat") geri verilmezse insanoğlunu açlığa
mahkûm etmekle tehdit eder. Telaşa düşen Zeus, Kore'yi kurtarması için tanrıların habercisi Hermes'i
gönderir, fakat ne yazık ki kız Ölüler Ülkesindeyken nar çekirdekleri yemiştir, bundan ötürü artık
kocası olan Hades'in yanında dört ay geçirmek zorundadır. Kız annesine yeniden kavuştuğunda
Demeter yasağı kaldırır, yeryüzünü yeniden meyve çiçekleri kaplar.

Bu doğa olayının basit bir simgesel anlatımı değildir. Demeter törenleri ne ekim ne de ürün
kaldırmayla eşzamanlıdır. Persephone tohum gibi toprağa girmiş olabilir, ne var ki Akdeniz'de bir
tohumun filiz vermesi dört ay sürmez, yalnızca birkaç hafta yeterlidir yeşermesine. İnanna mitosu gibi
bu da ortadan kaybolan ve geri dönen tanrıçanın bir başka öyküsüdür. Ölümle ilgili bir mittir. Eski
Yunan'da ürün tanrıçası Demeter aynı zamanda Ölülerin Sahibesidir, Atina yakınlarında Eleusis'te
gizem kültünü yönetir. Bunlar gizli ayinler olmakla birlikte ergenleri (mystai) ölümün
kaçınılmazlığını yaşamın bir parçası olarak kabul etmek zorunda bırakan, bunun sonucunda da dehşeti
kaybolan törenlerdi. Bu etkili ayinler mitin anlamını uzun inisiyasyon törenlerinden geçirilen
ergenlerin belleklerine ve yüreklerine bir daha silinmemecesine kazırdı. Ölüme karşı kesin bir utku
elde edilmez. Kore yukarı ve aşağı dünyalar arasında sürekli gidip gelmek zorundadır. Genç kızın
simgesel ölümü olmaksızın ne ekin toplanır, ne yiyecek bulunur ne de yaşam sürer.

Eleusis ayinleriyle ilgili bilgimiz çok azdır, ancak ayinlere katılanlar mitte anlatıldığı gibi



Persephoneün gerçekten toprağa indiğine inanıp inanmadıkları sorusuyla karşılaşınca apışıp
kalmışlardır herhalde. Mit gerçekti, çünkü nereye bakarsanız bakın, yaşamla ölümün birbirinden
koparılmaz olduğunu, toprağın öldüğünü ve yeniden canlandığını görürdünüz. Ölüm korkutucu,
ürkütücü ve kaçınılmazdı, fakat son değildi. Bir bitkiyi keser, ölen dalını fırlatıp atarsanız, yeni bir
filiz elde ederdiniz. Tarım sınırlı olsa bile yeni bir iyimserliğe yol açmıştı.43 Tohumun yeni ürünler
vermesi için ölmesi gerekiyordu; budama işlemi bitkilere yardım eder ve yeniden büyümelerini
desteklerdi. Eleusis'teki inisiyasyon törenleri ölümle yüzleşmenin ruhsal açıdan tazelenme getirdiğini,
bir anlamda insanın budanması demek olduğunu gösteriyordu. Ölümsüzlük getiremezdi -yalnızca
tanrılar sonsuza dek yaşardı- ancak insanın daha gözü pek yaşamasına, dolayısıyla ölüm karşısında
sakin davranarak yeryüzünü daha dolu yaşamasına olanak verirdi. Gerçekten de her geçen gün
kazandığımız kişiliği öldürmek zorunda kalırız. Neolitik çağda da bu geçiş sürecinin mitleri ve
ayinleri insanlara ölümlü olduklarını kabul etmeye, bir sonraki evreye geçmeye ve değişip büyüme
yürekliliğini göstermeye yardımcı olurdu.



İlk Uygarlıklar

(MÖ yaklaşık 4.000-800)

MÖ yaklaşık 4000 yıllarında insanoğlu büyük bir adım daha atarak önce Mezopotamya ve
Mısır'da, arkasından Çin, Hindistan ve Girit'te kentler kurmaya başlamıştı. Bu uygarlıklardan bazıları
hiç iz bırakmaksızın silinip gittiler, fakat bugün Irak toprakları olan Verimli Hilal içerisinde, kent
yaşamını yücelten mitolojide, kentleşme çabasının ilk tepkilerini görebiliriz. İnsan yaşamı giderek
bilinç kazanıyordu. İnsanlar uygar sanatlar aracılığıyla tutkularına daha kalıcı ifadeler bulabiliyordu,
yazının bulunması da mitolojilerine uzun süreli edebi ifadeler verebilecekleri anlamına geliyordu.
Tarihsel çağa girmişlerdi: kentlerde değişim ivme kazanmıştı, insanlar neden-sonuç ilişkisinin daha
çok farkındaydılar. Yeni teknoloji kentte yaşayanlara çevrelerini daha iyi denetleme olanağı
veriyordu, ayrıca doğal yaşamdan giderek uzaklaşıyorlardı. Heyecan, özgürlük ve övünç çağıydı.

Öte yandan bu boyuttaki büyük değişim büyük korkular da getirmişti. Tarihin yok etme süreci
olduğu söylenmektedir, çünkü her gelişim kendinden öncekini ortadan kaldırmayı gerektirir.44 Kerpiç
yapıların sürekli bakım ve onarım istediği, yeniden inşa edilmelerinin gerektiği Mezopotamya
kentlerinde yaşanan buydu. Yeni yapılar yerle bir edilen daha önceki yapıların kalıntıları üzerine inşa
edilirdi, dolayısıyla çürüme ve yenilenme süreci kent planlamacılığı sanatını doğurmuştu.45 Uygarlık
görkemli, ancak kırılgan ölçülerde yaşanıyordu; kent korkunç bir hızla gelişir, serpilirdi, fakat çöküşü
de bir o kadar hızlı olurdu. Üstünlük gösteren şehir devletlerden biri rakiplerinin üstüne çullanırdı.
Savaşlar, kıyımlar, devrimler ve sürgünler yaşanırdı. Ortadan kaldırmanın anlamı onca zorluklarla
oluşturulmuş olan kültürün defalarca yeniden inşa edilip kurulmasıydı. Eski barbarlık günlerine geri
döneceğinden hep korkulurdu. Karmaşık kuşkular ve umutla beslenen yeni kent mitleri düzen ve
kargaşa arasındaki bitmek bilmeyen çekişmeye odaklanmıştı.

Kimilerinin uygarlığı felaket olarak görmesi şaşırtıcı gelmemelidir. Kutsal kitapların yazarlarına
göre Cennetten kovulmaya yol açan Tanrıdan kopmanın göstergesiydi. Kent yaşamının özünde şiddeti
içerdiği, öldürme ve sömürmeye olanak verdiği görülüyordu. Kent kuran ilk insan Kabil'di, ilk
katil,46 onun torunları uygar sanatları yaratmışlardı: Habil "lir ve gayda çalanların atası" idi,
Tubalcain "tunçtan ve demirden her türlü aleti yaptı".47 Babil'in dev zigguratı ya da asma tapınağı



eski İsrailoğulları üzerinde derin ve olumsuz etkiler bırakmıştı. Bunun kendini yüceltme isteğinin
ürünü, puta tapanların kibrine örnek olduğunu düşünmüşlerdi. Adına Bavel ya da Babil Kuleleri
dediler, çünkü onları yapanları cezalandırmak için Tanrı "yeryüzündeki kavimlerin dillerini
karıştırmış, sonra da onları bütün yeryüzüne dağıtmıştı."48

Ne var ki Mezopotamya insanlarının gözünde kent göksel varlıkla karşılaşabilecekleri bir yerdi.
Yitik cennet -neredeyse- yeniden yaratılmıştı. Ziggurat, dünyanın merkezindeki, ilk insanların tanrılar
dünyasına tırmanmasını sağlamış bulunan dağın yerini almıştı. Tanrılar kentlerde, göklerdeki
saraylarının yansıması olan tapınaklarda kadın ve erkeklerle yan yana yaşıyorlardı. Antik dünyada
her kent kutsaldı. Onların ataları avcılık ve tarımcılığı kutsal ve dinsel faaliyetler olarak gördükleri
için ilk kentlerde yaşayan bu insanlar da kültürel edinimlerinin, özünde tanrısal olduğunu kabul
ediyorlardı. Mezopotamya'da insanlara zigguratların yapılmasını öğreten tanrılardı, bilgelik tanrısı
Enki saraçların, nalbantların, berberlerin, inşaatçıların, çanak çömlekçilerin, sulama emekçilerinin,
sağlık görevlilerinin, çalgıcıların ve hattatların efendisiydi.49 Mezopotamyalılar insanın yaşamını
sonsuza dek değiştirecek harika bir işe giriştiklerini biliyorlardı; yaşadıkları kentler aşkındı, çünkü
önceden bilinen yerleşimlerin ötesine geçmişlerdi. Kargaşa ortamından çıkarak düzen getirmiş olan
tanrıların göksel yaratıcılığına katılmışlardı.

Öte yandan Mezopotamyalıları kibirlilikle suçlayan İsrailoğulları yanılıyorlardı. Hâlâ günlük
yaşantılarının perde arkasını oluşturan tanrılar dünyası karşısında insan yaşamının -kendi görkemli
kentlerinde bile- kusurlu ve geçici olduğunun farkındaydılar. Yaşadıkları kent artık yalnızca tanrıların
ve olağanüstü birkaç insanoğlunun oturduğu yitik cennet Dilmunün soluk gölgesinden başka bir şey
değildi. Tıpkı insan yaşamı gibi uygarlığın da kırılgan ve süreksiz olduğunu çok iyi anlamışlardı.
Mısır gibi küçük, tecrit edilmiş ve çevresini saran dağların koruduğu, Nil'in düzenli akışıyla beslenen
topraklarda insanın başarılarına daha çok güven duyulurdu. Oysa Dicle ve Fırat'ın sularının çoğu
zaman ne yapacaklarının bilinmediği ve yıkıcı olabildiği, şiddetli yağmurların toprağı bataklığa
çevirebildiği ya da kavurucu rüzgârların onu tozu dumana kattığı, istila tehlikesinin hep varolduğu
Mezopotamya'da yaşam daha az güvenliydi. Uygarlığın korunması doğanın kararlı ve yıkıcı güçlerine
karşı yiğitçe bir çabayı gerektiriyordu. Bu korkular sel mitlerinde daha da bellidir.
Mezopotamya'daki akarsular doğal engellerle çevrili olmadığından anlık yön değişimlerine açıktır,
tufanlar sıktır, dolayısıyla çoğu zaman afet yaşanırdı. Mısır'da olduğu gibi sel burada da hoş
karşılanmazdı, dahası siyasal ve toplumsal çözülmenin simgesi olmuştu.

İnsanoğlu tarihin her yeni çağına girdiğinde, hem insanlık hem de tanrısallıkla ilgili fikirlerini
değiştirir. Bu ilk uygarlıklarda erkeklerle kadınlar giderek daha çok bize benziyorlardı, kendilerinden



önce gelenlere göre kendi yazgılarını ellerine alabileceklerinin daha çok farkındaydılar. Sonuç olarak
artık tanrıları atalarının gözüyle göremiyorlardı. Şimdi sahnede insan faaliyetleri olduğundan, tanrılar
uzaklaşmışlardı; apaçık bir gerçeklik olmaktan çıkmış, yalnızca erişilmeyen varlıklar olmuşlardı.
Yeni kent mitolojisi için Sel, göksel varlık-insan ilişkilerinde bunalımın göstergesiydi.
Mezopotamya'nın en uzun Tufan manzumesi olan Atrahasis'tı tanrılar da insanlar gibi kent
planlamacısıdır. Küçük tanrılar grev yaparlar, toprakları yaşama elverişli kılmak için sulama
kanalları kazmaktan yorulmuşlardır, Ana Tanrıça da bu pis işleri yerine getirsin diye insanoğlunu
yaratır. Ancak sayıları öyle artar, öyle çok gürültü yaparlar ki patırtı yüzünden uyuyamayan fırtına
tanrısı Enlil, nüfus artışını denetim altına alacak acımasız bir yöntem uygulayarak dünyayı sular
altında bırakır. Enki ise Atrahasis'i,50 Shuruppak şehrinin "pek bilge adamını" kurtarmak ister. İkisi
arasında özel bir arkadaşlık kurulmuştur, böylece Enki bir tekne yapmasını söyler Atrahasis'e, su
geçirmez olmasını sağlayacak teknolojiyi öğretir ona, Atrahasis de tıpkı Nuh gibi göksel bir varlıktan
aldığı destekle, ailesini ve bütün canlıların tohumlarını koruyabilir. Ne var ki sular çekildikten sonra
görünen yıkım karşısında tanrılar dehşete kapılırlar. Mezopotamya mitinde, Tufan tanrıların dünyadan
ellerini ayaklarını çekmelerinin başlangıcına işaret etmektedir. Enki Atrahasis ile karısını Dilmun'a
götürür. Ölümsüzlüğün tadını çıkaracak ve tanrılarla eskiden olduğu gibi ilişki kurmayı sürdürecek
tek insanlardır onlar. Bu öykü aynı zamanda insan soyunu tükenmekten kurtarmış olan tanrısal esin
kaynağını yüceltmektedir. Günümüzde olduğu gibi Mezopotamya'da da uygarlık ve kültür mitle
tutkunun odak noktası olacaktı.

Ancak Mezopotamyalılar tam olarak bize benzemezlerdi. Tanrılar geri çekilmiş olabilirlerdi, ama
insanlar günlük faaliyetlerinde doğaüstü bir öğenin varlığının bilincindeydi. Her kent, tanrılarından
birinin yeryüzündeki sarayı kabul edilir, hükümdarından en küçük kol emekçisine kadar her kentli de
yüce varlığın Enlil, Enki ya da İnanna'nın hizmetkârı olarak görülürdü.51 İnsanlar yine de
yeryüzündeki her varlığı göklerdeki gerçekliğin yansıması olarak kabul eden kalıcı (kadim) felsefeye
bağlıydılar. Şehir devletler yaşlılar kurulu tarafından yönetilirdi, Mezopotamyalılar tanrıların da
liderlerinden kurulu Yüce Kurul tarafından yönetildiğine inanırlardı. Kendi kent kültürleri nasıl
kırlarda yaşanan doğal evrelerle yakından ilişkili küçük tarım topluluklarından doğmuşsa, tanrıların
da benzer bir evrim geçirdiklerini varsayarlardı.

Bunun sonucunda Babil destanının belleklere kazınmış yaratılış miti başlangıç sözcükleriyle
bilinir: Enuma Eliş. Elimizdeki metin MÖ ikinci binyılın ilk yarısından kalmadır, bununla birlikte
içeriği daha eski tarihlere dayanır.52 Şiir tanrıların nasıl ortaya çıktıklarını gösteren tanrıdoğumla
başlar. Ex nihilo, yani yoktan var olmak, yaratmak söz konusu değildir, her şeyin kimlikten yoksun



olduğu evrimsel bir süreç yaşanmıştır; ilk tanrısal varlıklar sulu, tanımsız bir tözden, kutsal ilk
özdekten türemişti. Tuzlu ve acı sular birbirine karışmıştı, gökyüzü, yeryüzü ya da deniz birbirinden
ayrılmazdı; tanrılar da "adı, doğası, geleceği olmayan" varlıklardı.53 Çamurdan türeyen tanrısal
varlıklar bu öğelerden ayrılamazdı. Apsu tatlı su pınarıydı, Tiamat tuzlu su, Mummu da sisli bulutlar.
Bu kavramların karşılığına "boşluk", "yokluk" ve "dipsizlik" sözcüklerini koyabiliriz.

Bu öncel tanrılar hâlâ biçimsiz ve hareketsizdirler. Onlardan türeyen öteki tanrılarsa çifttir, her
birinin tanımı bir öncekinden daha belirgindir. Tanrısal öğeler birbirlerinden ayrıldıkça düzenli bir
evren oluşmaktadır. Önce Lahmu ve Lahamu tarafından temsil edilen balçık (suyla çamurun karışımı)
gelir. Onları Anşar ile Kişar (gökle denizin ufukları), son olarak da Gök Tanrı Anu ile yeryüzü, Ea
izler. Ancak bu tanrıdoğumsal mit tanrısal evrimle ilgili salt metafizik bir varsayım olmayıp aynı
zamanda sulu toprak birikimlerinin üstüne kurulmuş alüvyonlu bir bölge olan Mezopotamya ile ilgili
önemli derin düşünceler içerir. Burada tanrısal varlıklar insanlar dünyasının bir yönüdür. Tanrılar
yaşam sahnesinden ayrı görülmezler, Mezopotamya'nın en eski kentlerinden biri olan Eridu'da
yerleşimi olanaklı kılan ve kült merkezini çevreleyen denizle birleşmiş bataklık alana apsu denirdi.
Bu mit kente yeni yerleşen insanların yaşadıkları doğadan giderek uzaklaşma sürecini de dile
getirmekteydi.

Yeni tanrılar daha etkindiler, ana ve babalarına karşı gelebiliyorlardı: Apsu yerin altına çöker,
Ea ile Anu onun ölü bedeninin üstüne küçük tapınakları ve kurul odalarıyla kendilerine saray inşa
ederler. Kentleşme her zaman Mezopotamya evrenbiliminin doruk noktasına işaret eder. Fakat Tiamat
hâlâ gizli tehlike olmayı sürdürmektedir, Apsu'dan öç almak için bir canavar sürüsü yaratır. Onu
yenebilen tek tanrı meydan savaşında karşı karşıya geldiği Ea'nın eşsiz oğlu Marduk'tur. Amansız bir
çarpışmanın ardından Marduk dev Tiamat'ııı ölüsüne basarak dimdik durur ve gökyüzünü ve
insanoğlunun yaşayabileceği yeryüzünü yaratmak üzere bedenini koca bir kabuklu hayvanı ikiye
bölercesine iki parçaya ayırır. Yasalar koyar, yeni evrensel düzeni pekiştirmek için Yüce Kurulu
kurar. Marduk daha sonra da aklına gelen bir işe kalkarak yenilen tanrılardan birinin kanıyla bir avuç
toprağı karıştırmak üzere ilk insanı yaratır, böylece tanrıların doğaüstü bir dünyada kendi başlarına
tıkılıp kalmadıklarını, fakat insanlıkla doğal dünyanın aynı tanrısal özdekten yapıldıklarını göstermiş
olur.

Mit, tanrıların gelişimiyle başa baş giden insanın değişim sürecini irdelemektedir. Eski (artık geri
kalmış ve ağır aksak görülen) tarım toplumuna yüz çeviren ve askeri güçle kendine kanıtlamış olan
Mezopotamya, şehir devletlerinin evrimini yansıtır. Yengiye ulaşan Marduk, Babil'in kurucusu olur.
Kentin göbeğinde Marduk'un tanrılar dünyasındaki tapınağının bir örneği olan Esagila zigguratı
durmaktadır. "Sonsuz gökyüzünün simgesi" olarak diğer bütün yapılara tepeden bakan tanrıların



yeryüzündeki evidir. Kente, tanrısal varlıkların insanlar dünyasına girdiği yer anlamına gelen babı
lani (tanrıların kapısı) adı verilir. Esagila'da tanrılar oturur, "evrenin yapısını aldığı, saklı dünyanın
basitleştirildiği ve tanrıların evrendeki yerlerini belirledikleri"54 kutsal ayinleri kutlarlar. Demek ki
Altın Çağda kent, gökyüzüyle yeryüzü arasında bağlantı kuran axis mimdi, dünyanın direğinin yerine
geçebiliyordu.

İncil'de de Tiamat gibi Yahova'nın da bir deniz canavarını öldürerek dünyayı var ettiğini gösteren
yaratılış mitleri bulunur.55 Bu tür evrendoğum Ortadoğu halkları arasında yaygındı. Uygarlığın
süregelen bir çekişme, kılıksız barbarlığa geri dönüşü engellemek uğruna bastıran korkunç çabalara
karşı bir savaşım olduğu yönündeki inanışlarını dile getirirdi. Enuma Eliş Yeni Yıl şölenlerinin
dördüncü gününde söylenirdi. Bütün mit anlatıları gibi "kadim" Kutsal Zamanda yaşanmış gizemli ve
tanımsız bir olayı dile getiriyordu. Sona ermiş ve unutulmuş sıradan tarihsel bir olaya benzemezdi.
Dünyanın yaratılması ardı arkası kesilmeyen bir süreçti; kargaşaya karşı yürütülen göksel savaş
sürüp giderken, insanoğlu düzensizlik ve yıkımı kendine yaklaştırmayan göksel güç akışına gerek
duymaktaydı.

Antik dünyada simgeler gözle görülmeyen kaynaklarından ayrı tutulmazdı. Benzerlik bir tür kimlik
oluşturduğundan görülmeyen gerçekliği var eder. Yeni Yıl şölenindeki simgesel ayinler bir piyesti,
her iyi tiyatro etkinliği gibi zaman ve mekân engellerini kaldırır, izleyenlerle katılanları etkisine
alarak dünyadaki uğraşlarından uzaklaştırırdı. Kutsal bir kandırmaca oyunuydu bu. Yakaranlar günlük
yaşantılarına temel olan sonsuz tanrılar dünyasına girdiklerini hissederlerdi. Elden ayaktan düşmüş
can çekişen yılı geçersiz kılmak için günah keçisi öldürülür, böylece Marduk'un Tiamat'a karşı
verdiği savaş bir kez daha temsil edilirdi; hükümdarın aşağılandığı ve yerine karnaval kralının tahta
geçirildiği cümbüş sırasında, kargaşa güçleri yeniden yaratılırdı. Ayinlerdeki çözülme şamanlığa ilk
adımını atan şamanın yaşadığı ruhsal çöküşü ve inisiyasyon törenlerinin özenle yönetilen geri çekilme
sürecini çağrıştırmaktadır. Eski çağların tinselliğinde herhangi bir varlığın yaratılması için simgesel
olarak ilk kargaşaya dönülmesi kaçınılmazdır.56

Bildiğimiz gibi yaratılış öyküsü bizlere hayatın kökenleriyle ilgili gerçeklere dayanan bilgi
vermekten uzaktır. Antik dünyada evrendoğum, daha çok ayinler sırasında ve insanların göksel
enerjinin akışına gerek duyduğu aşırı sıkıntılı günlerde dile getirilirdi: yeni bir işe girişme
aşamasında bilinmeyenle karşı karşıya olduklarında, Yeni Yılda, düğünlerde ya da taç giyme
törenlerinde... Amaç, insanları bilgilendirmek değil öncelikle sağaltımlarını sağlamaktı. İnsanlar
yaklaşan felaket karşısında, çatışmaya son vermek istediklerinde ya da hastaları iyileştirmek için



okunan evrenbilimsel mitosu dinlerlerdi. Böylelikle varlıklarını destekleyen sonsuz enerjilere
ulaşmış oluyorlardı. Mit ve ona eşlik eden kuttörenler, olayların iyiye gitmeden önce iyice açmaza
girebileceklerini, sağ kalmanın ve yaratıcılığın canını dişine katarak savaşmayı gerektirdiğini
anımsatırlardı.

Evrenin yapısıyla ilgili diğer kuramlar gerçek yaratıcılığın kendinden fedakârlık etmeyi gerekli
gördüğüne işaret ediyordu. Hint Vedik mitolojisinde yaratılış kendini feda etmenin sonucu olmuştu.
Kozmik dev Puruşa, onu kurban edip paramparça eden tanrılara sunmuştu kendini; kozmos ve insan
toplumun oluşturan sosyal sınıflar onun bedeninden yaratılmıştı, bu nedenle kutsal ve mutlaktılar
(saltık). Çin'de Pan Gu adı verilen, yaşanabilir bir evrene can vermek için 36.000 yıl emek harcayan,
sonra da yorgun düşüp ölen bir başka devle ilgili bir mit vardı. Ortadoğu'nun savaş mitlerinde de
aynı tema görülür. Ne Tiamat ne Mot ne de Leviathan kötücüldür, yalnızca kozmik görevlerini yerine
getirirler. Kargaşadan düzenli bir kozmos çıkabilmesi için önce onların öldürülmeleri, paramparça
edilmeleri gerekir. Sağ kalma savaşımı ve uygar toplum başkalarının ölümüne ve yok olmasına
bağlıdır, kendilerini feda etmeye hazır olmadıkça ne tanrılar ne de insanlar gerçek anlamda yaratıcı
olabilirler.

Mitoloji o güne dek neredeyse tümüyle tanrıların ya da eski çağlardaki ilk ataların başlangıçtan
beri elde ettikleri başarılara odaklanmıştı. Ancak kent mitleri tarihsel dünyanın sınırlarını aşmaya
başladı. İnsan becerisine daha çok güven duyulmasıyla birlikte insanlar kendilerini bağımsız elçiler
olarak görüyorlardı. Kendi etkinlikleri öne çıktıkça tanrılar giderek onlardan uzaklaştı. Ozanlar eski
öyküleri yeniden yorumlamaya kalktı. Bu gelişimi Gılgamış Destanı diye bilinen Babil şiirinde
görebiliriz. Gılgamış MÖ 2600 yıllarında yaşamış tarihsel bir figürdü: Kayıtlar güney
Mezopotamya'daki Uruk krallığının beşinci kralı, daha sonra da halk kahramanı olduğunu yazar. En
erken söylencelerde hizmetkârı Enkidu'yla birlikte atıldığı serüvenler anlatılır. Bunlar arasında
canavarlarla dövüşmek, yeraltı dünyasını ziyaret etmek ve tanrıçayla karşılıklı konuşmak gibi
kahramanlıkla ve şamanlıkla ilgili bildik başarılar yer alır. Sonradan bu öykülere daha derin
anlamlar yüklendi ve sonsuz yaşam arayışına dönüştü. Destanın MÖ 1300 yıllarında aldığı en son
biçimde, mit, insan kültürünün sınırlarını ve anlamını irdelemektedir.

Destanın başında Gılgamış yolunu kaybetmiş bir adam olarak çıkar karşımıza. Yüreğinde
fırtınalar kopmakta, halkına kan kusturmaktadır, onlar da durumu düzeltsin diye tanrılara yalvarırlar.
Fakat tanrılar artık insan ilişkilerine doğrudan el atmaya hevesli değildirler, aracılarını kullanmaya
karar vermişlerdir. Böylece Gılgamış'a kafa tutacak gerçek bir düşman vermek için kırlarda deli gibi
dolaşan ilkel, yabanıl bir adam olan Enkidu'yu yaratırlar. Gövdesi kıllarla kaplı, çırılçıplak dolaşan,
ot yiyip göl sularını içen, hayvanlarla arası insanlardan daha iyi olan Enkidu, "başlangıçtaki insan"



gibidir,57 Gılgamış Enkidu'yu evcilleştirmek için ona uygar davranışları öğretsin diye yosma Şamhat'ı
görevlendirir. Şamhat'la geçirdiği altıncı gecenin sonunda Enkidu doğal, hayvanlar dünyasıyla
bağlarının koptuğunu anlar. Daha uygardır, ancak bu kazanım yanında yitimi de getirmiştir. Enkidu
"eksilmiş," aynı zamanda "öne çıkmış" ve "tanrı gibi"58 olmuştur. Urukün üstün yaşam biçiminin
tadını çıkaracak bilgelik ve incelik kazanmıştır, bu yaşam insanlığın doğal yaşantısının çok ötesine
geçtiğinden tanrısal görünmektedir.

Gılgamış ile Enkidu arkadaş olur, birlikte serüvenlere atılırlar. Dolaşırlarken Ishtar ile
karşılaşırlar. Daha eski mitolojide Ana Tanrıçayla evlilik, yüce aydınlanmayı ve kahramanın
arayışının doruğunu temsil ederdi; ancak Gılgamış Ishtar'ı geri çevirir. Kentli erkeklerle kadınların
artık ilgisini çekmeyen geleneksel mitolojinin güçlü bir eleştirisidir bu. Gılgamış uygarlığı göksel bir
girişim olarak görmez. Ishtar kültürü yok etmektedir: taşıyıcısını ıslatan su tulumu, giyenin ayağını
sıkan bir ayakkabı, rüzgârı dışarıda tutamayan bir kapıdır.59 Hiçbir ilişkisi uzun sürmez; her
sevgilisini mahveder.60 Ölümlüler bu sorumsuz tanrılarla karşılaşmasalar daha iyi olur. Uygar insan
Gılgamış, göksel varlıklardan bağımsızlığını ilan eder. Tanrılarla insanların kendi yollarına gitmesi
daha iyi olacaktır.

Ishtar öcünü almakta gecikmez, Enkidu hastalanır ve ölür. Gılgamış çılgına dönmüştür. Kendinin
de ölmesi gerektiğini anlayınca can havliyle Selden sağ kurtulmuş Utnapiştim'e -bu destanda adı
budur- sonsuz bir yaşam verildiği gelir aklına, onu görmek üzere Dilmun'a doğru yola düşer. Oysa
insanoğlu ilkel tinselliğe geri dönemez, dolayısıyla tanrılar dünyasını aramak kültürel gerilemeyi
temsil etmektedir; Gılgamış saçı sakalı birbirine karışmış bir halde üzerinde yalnızca bir aslan
postuyla bozkırları aşar. Bir şaman gibi ayak basılmamış topraklarda güneşin evrelerini izlerken
yeraltı dünyasını hayal eder ve "tanrıların gizli bilgisini" arar.61 Sonunda Dilmun'a vardığında,
Utnapiştim ona tanrıların bundan böyle seçilmiş insanlar için doğanın yasalarını askıya
alamayacaklarını anlatır. Eski mitler artık insanın tutkularına kılavuzluk etme görevini yerine
getiremez. Dilmun'a yolculuk eski mitsel yaklaşımı tersine çevirmiştir.62 Atrahasis'te Sel öyküsü
tanrılar açısından anlatılmıştı, fakat burada Utnapiştim kendi deneyimlerini, kayığını suya indirmenin
zorluklarını ve selin neden olduğu yıkıma kendi insanca tepkisini yansıtmaktadır. Eski mitler kutsal
dünyaya odaklanmış, geçici olaylarla ya da kişilerle pek ilgilenmezken, tarihsel figür olan Gılgamış
mitolojik Utnapiştim'i görmeye gider. Tanrılar insanlar dünyasından çekilmeye başlayınca tarih de
mitolojiyi etkilemeye başlıyordu.63

Gılgamış tanrılardan özel bilgiler almak yerine insanlığın sınırlarıyla ilgili acı dolu bir ders alır.



Uygarlığa geri döner: banyo yapar, aslan postunu üzerinden atar, saçlarını düzeltir ve temiz giysiler
kuşanır. Bundan böyle Uruk'un çevresine duvar örmeye, uygar sanatları yaymaya önem verir. Bir gün
kendi de ölecektir, ancak bu anıtlar, özellikle de insanlığın refahı için eriştiği başarıları kayda
geçirecek olan yazıyı bulması onu ölümsüz kılar.64 Utnapiştim bir tanrıyla konuşarak akıllanmışken,
Gılgamış göksel yardım almaksızın kendi deneyimlerinden ders çıkarmayı öğrenmiştir. Bazı
hayallerini yitirmiş olabilir, fakat "tam bir bilge" olmuş, "yorgun ama sonunda boyun eğmiş" olarak
geri dönmüştür.65 Antik mitlerden uzaklaşmıştır; ne var ki tarihin kendine göre avunç kaynakları
vardır.

Eski mitolojik idealler Grek toplumunda da benzer biçimde yeniden değerlendirilmişti. Örneğin,
Adonis mitosunda Dumuzi ile İshtar'ın öyküsünün yeniden sahnelenmiş ve siyasal mite
dönüştürülmüştür.66 Adonis yurttaşlığa elverişli değildir. İşe yaramaz bir avcı olarak Grek
delikanlılarının avcılık becerilerinin sınandığı topluma kabul törenlerinde başarısız olur. İki
tanrıçanın tutsaklığında kadınlar dünyasından hiç kopmaz. Grek yurttaşlar aileleri aracılığıyla
devletin (polis) yurttaşı olur, oysa Adonis iki akraba arasında yaşanan, aile idealini saptıran cinsel
ilişkinin (ensest) ürünüdür, dolayısıyla kendi ailesini kurmakta başarısız olur. Sorumsuz yaşam
biçimi Uranlığa, kralı yasaların önüne çıkaran Atinalıların ıskartaya çıkardıkları yönetim biçimine
varır. Kadınların feryat figan attıkları çığlıkların damgasını vurduğu Adonis şölenini erkek yöneticiler
hoş karşılamazdı. Kısaca, siyasal açıdan kötürümdü Adonis, polisin yalın, eril değerlerine karşı olan
her şeyin simgesi olarak Atinalıların kendilerini bulmalarına yardımcı olmuştu.

Kent yaşamı mitolojiyi değiştirmişti. Tanrılar uzak görünmeye başlıyorlardı. Eski ayinlerle
öyküler giderek erkeklerle kadınları bir zamanlar çok yakın görünen göksel âleme yöneltmekte
başarısız kaldılar. Atalarını beslemiş olan eski mitolojik imgelem insanları gitgide düş kırıklığına
uğratıyordu. Kentler daha çok örgütlenirken, düzeni sağlayıcı önlemler alırken, haydutlarla hırsızlar
dize getirilirken, insanlar tanrıları giderek vurdumduymaz, insanlığın içine düştüğü kötü duruma
kayıtsız görünüyorlardı. Tinsel bir boşluk vardı. Uygar dünyanın bazı bölümlerinde eski tinsellik
çökmüştü, üstelik yerini dolduracak yeni bir şey de ortaya çıkmamıştı. Sonuç olarak bu huzursuzluk
başka bir dönüşüme yol açacaktı.



Eksenel Çağ

(MÖ yaklaşık 800-200)

MÖ sekizinci yüzyılda huzursuzluk daha da yayılıyordu, belli başlı dört bölgede peygamberlerle
bilgelerden oluşan etkili bir kalabalık yeni bir çözüm arayışına girdi. Alman filozof Karl Jaspers bu
döneme "Eksenel Çağ" (Axial Age) adını vermişti, çünkü insanlığın ruhsal gelişimine damgasını
vurmuştu; kadınlarla erkekleri bugüne dek beslemeyi sürdüren içgörüler bu dönemde kazanıldı.67

Bildiğimiz kadarıyla bu çağ dinlerin başlangıcına da işaret eder. İnsanlar eşi benzeri görülmedik bir
açıklıkla kendi varlıklarının, durumlarının ve sınırlarının bilincine varmışlardı. Yeni din ve felsefe
sistemleri ortaya çıkmıştı: Çin'de Konfüçyüsçülük ile Taoculuk; Hindistan'da Budizm ile Hinduizm;
Ortadoğu'da tektanrıcılık ve Avrupa'da Grek rasyonalizmi (usçuluk). Eksenel gelenekler sekizinci,
yedinci ve altıncı yüzyılların büyük İbrani peygamberleri gibi kişilerle; Hindistan'da Upanişaların
bilgeleri ve Buddha (yaklaşık MÖ 563-483), Çin'de Konfüçyüs (MÖ 551-479) ve Dao De Jing'in
yazarı68 ile; Eski Yunanda da beşinci yüzyılın tragedya yazarları, Sokrates (MÖ 469-399), Platon
(yaklaşık MÖ 427-347) ve Aristoteles (yaklaşık 384-322) ile ilişkilendirilmekteydi.

Eksenel Çağla ilgili bilinmeyen çok şey vardır. Neden yalnızca Çinlileri, Hintlileri, Grekler ve
Yahudileri kapsadığını, Mezopotamya'da ya da Mısır'da neden bu doğrultuda bir gelişme
yaşanmadığını bilmiyoruz. Eksenel bölgelerin siyasal, toplumsal ve ekonomik çalkantılar yaşadıkları
kesindi. Savaşlar, sürgünler almış başını gidiyordu, soykırımlar yapılıyor, kentler yakılıp yıkılıyordu.
Aynı zamanda yeni bir pazar ekonomisi gelişmekteydi; güç papazlarla kralların elinden tüccarlara
geçiyordu, buysa eski hiyerarşileri sarsıyordu. Tüm bu yeni inançlar uzak çöllerde ya da dağlardaki
keşişlerin arasında değil, kapitalizm ve yüksek finans çevrelerinde gelişme gösteriyordu. Ancak bu
çalkantılar insanoğullarının kendileriyle, birbirleriyle ve çevrelerindeki dünyayla ilişkili
görüşlerinde silinmez etkisi olan Eksenel devrimi tam olarak açıklamaya yetmez.

Eksenel dönemin bütün akımlarının temel içeriği ortaktı. İnsanın durumunun kaçınılmaz bir
parçası gibi görünen çilenin enikonu bilincindeydiler, hepsi de dışarıdan görünen ayinler ve
uygulamalara derinden bağımlı olmayan, daha içselleşmiş bir dinin gerekliliğini vurguluyorlardı.
Kişisel vicdan ve erdemle ilgili yeni bir sorunla karşı karşıyaydılar. Bundan böyle geleneksel
kuttörenlerini titizlikle yerine getirmek yeterli olmayacaktı; tapınanlar aynı zamanda diğer canlılara
saygılı davranmak zorundaydılar. Tüm bilgeler yaşadıkları dönemde görülen şiddetten uzak durur,



merhamet ve adalet ahlakı telkin ederlerdi. Müritlerine doğruyu kendi içlerinde aramalarını, papazlar
ve diğer din uzmanlarının öğretilerine güvenmemeleri gerektiğini öğretirlerdi. Hiçbir şeye gözü
kapalı güvenmemek, her şeyi sorgulamak gerekirdi; o güne dek doğru diye varsayılan eski değerler
eleştirel gözle irdelenmeliydi. Yeniden ele alınması gereken konulardan biri de kuşkusuz mitolojiydi.

Antik mitleri ele alan her Eksenel akım biraz farklı bir duruş benimsemişti. Kimi belli mitolojik
eğilimleri hoş karşılamıyor; kimi de bırakınız yapsınlar yaklaşımı sergiliyordu. Hepsi kendi mitlerine
daha içsel ve ahlaki yorumlar kattılar. Kent yaşamının gelişi mitolojinin artık eskisi gibi gerçek
varsayılmaması anlamına geliyordu. İnsanlar onu eleştirmeyi sürdürdüler, fakat ruhun gizemiyle
karşılaştıklarında içgüdüsel olarak eski mitlere yöneldiklerinin de farkına vardılar. Yeniden
kurgulanmaları gerekse bile öyküler hâlâ gerekli görülüyordu. Bir mit katı yenilikçilerce
yasaklandıysa, çok geçmeden biraz daha farklı bir kılıkta bazen sisteme geri dönerdi. Bu daha ileri
din sistemlerinde bile insanlar mitolojisiz yapamadıklarını anlamışlardı.

Öte yandan insanlar, kutsalı ataları kadar kolay hissetmiyorlardı. Tanrılar ilk kent yaşayanlarının
bilincinden çıkmaya başlayalı çok olmuştu. Eksenel ülkelerde yaşayanlar hâlâ aşkın olanın özlemini
çekiyordu, ancak kutsal artık uzak, dahası yabancıydı. Ölümlülerle tanrılar arasına uçurum girmişti.
Aynı doğayı paylaşmıyorlardı artık; bundan böyle tanrılarla insanların aynı göksel hamurdan
yapıldıklarına inanmak olası değildi. Erken İbrani mitleri tanrıyı yemek yiyen, İbrahim'le arkadaş gibi
konuşan bir varlık olarak imgelemişti,69 fakat Eksenel Çağın peygamberleri aynı tanrıyla
karşılaştıklarında korkunç bir şok yaşadılar; ya canlarını tehlikeye sokuyor ya da onları serseme
çevirip zora sokuyordu.70 Artık yüce gerçeklik neredeyse ulaşılması olanaksız bir şey olmuştu.
Hindistan'da Budistler Nirvana'nın kutsal huzur ortamına, ancak sıradan halkın erişemediği yoga
alıştırmaları aracılığıyla kendi normal bilinçlerine çetin bir biçimde karşı gelerek girebileceklerini
düşünürken, Jinalar (fatihler) ölüm orucuna kadar varan sert bir çileciliğe başvuruyorlardı. Çin'de,
Konfüçyüs yüce varlık Dao'nun artık insanlar dünyasına iyice yabancılaştığına, ondan söz etmemenin
daha doğru olduğuna inanıyordu.71 Bu kökten farklı dinsel deneyimlerin anlamı mitolojiden bir daha
bildik insanbiçimsel açıdan söz edilmesinin kolay olmadığıydı.

Çin'in tartışmamızdaki yeri çok değil, çünkü Çinlilerin yüksek kültüründe tanrılarla ilgili öyküler
anlatılmamıştı. Tanrısal savaşları, ölen tanrıları ya da kutsal evlilikleri anlatan öyküler yoktu; ne
tapınaklar, ne evrendoğum ne de insan kılığında tanrılar. Ne kentleri himaye altına alan tanrısal
varlıklar ne de kent kültü. Ancak bu, Çin toplumunun mitolojik ayağı olmadığı anlamına gelmez.
Atalara tapınmanın yaşamsal önemi vardı, insanoğlunun yaşadığı dünyadan önceki dünyaya işaret



ederdi. Ölmüş akrabalar için yapılan ayinler Çinlilere, aile olarak kavranan ve görgü kurallarıyla
yönetilen ideal toplumsal düzen modeli sağlamıştı. Irmakların, yıldızların, rüzgârların ve ekinlerin
içine işlemiş, Gök Tanrı Di'ye (daha sonraki adıyla Tian: "cennet") bağlı, bir arada uyum içinde
yaşayan cinler vardı. Öteki Gök Tanrıların tersine Çinlilerin Ulu Tanrısı gözden kaybolmadı. Shang
hanedanlığı döneminde (MÖ yaklaşık 1600-on birinci yüzyıl ortaları) daha da öne çıktı. Kralın
meşruluğu yalnızca onun Di/Tian'a ulaşabilmesinden geliyordu, kalıcı felsefenin ilkelerine göre
Tanrının yeryüzündeki dengiydi -1911 devrimine dek bu mit Çin kültüründe varlığını sürdürmüştü.
Yeryüzü hükümdarlığı gökyüzündeki düzenlemelerin tıpatıp aynısıydı; tıpkı evrenin yönetiminde
Tian'ın elementlerin tanrılarından yardım görmesi gibi rahipleri de krala yardımcı olurlardı.

Çinliler Eksenel düzene öteki kültürlerden daha önce girmiş görünüyorlardı. MÖ 1126 yılında
bugünkü adıyla Shensi bölgesi olan Wei ırmağı vadisinde yaşayan bir halk Shang devletini yıkmış,
yerine Zhou hanedanlığını kurmuştu. Zhou halkı son Shang kralının yoldan çıktığını ve insanların acı
çekmesine neden olduğu için Tian'ın yetkiyi Zhou halkına verdiğini ileri sürüyordu Tian'a ahlaki bir
karakter yükleyen bir mit. Zhou insanları göksel düzeni, etkileyici güzel bir müzik eşliğinde süslü
ayinlerle kutlarlardı. Bu tapınma toplumsal uyumun tanrı kılığında kendini göstermesi olarak
algılanırdı. Bütün katılanlar, ister ölü olsun ister diri, törenlere ayak uydurmak zorundaydılar. Tüm
varlıklar -ruhlar, atalar ve insanlar- kendi özel yerlerine sahipti; herkes hoşlandığı, hoşlanmadığı
şeyleri, kişisel eğilimlerini bir kenara bırakmak zorundaydı, bunların hepsi kadınlarla erkeklerin
kusurlu dünyasında evrenin ideal düzenine gerçeklik kazandıran ayinlerden sonra gelirdi. Önemli
olan kuttörenlerdi, onun oyuncularının hiçbir önemi yoktu; bireyler kendilerini, hem evrenin hem de
kendi yönetim biçimlerinin temeli olan Kutsal Dünyaya girmiş ve onun bir parçası olmuş gibi
hissederlerdi.

Ancak Konfüçyüs döneminde Zhou hanedanlığı düşüşe geçti ve eski düzen yıkıldı. Konfüçyüs bu
kargaşayı, ayinlere ve kabul edilmiş davranış kurallarına boş verilmesine bağladı. Artık görgü
kuralları bir yana bırakılmıştı, insanlar kendi bencil çıkarlarının peşine düşmüşlerdi. Eski mitlerden
bazıları yaratıcılığın özveriye dayalı olduğuna işaret ediyordu, fakat Eksenel Çağın Bilgeleri bu
içgörünün ahlaki sonuçlarını daha da açıklığa kavuşturdu. İnsanlığını en üstün duruma getirmek için
günlük yaşantısında herkesin özveride bulunması gerekiyordu.72 Konfüçyüs Çin toplumunun eski
düzenine Eksenel Çağın merhamet erdemini aşılamıştı. İnsanların "başkalarını sevmesini" gerektiren
ren ("insancıllık") idealini tanıttı.73 Altın Kuralı ilk devreye sokan o oldu: "Size yapılmasını
istemediğinizi başkalarına yapmayın."74 Eksenel ruh içsel yansımayı ve kendini sorgulamayı; kendinin
(nefis) derinlerinde yatanların özenli çözümlemesini gerekli kılıyordu. Önce kendi gereksinimlerini,
dürtülerini ve eğilimlerini irdelemezsen, başkalarına da doğru davranamazdın; başkalarına uygun



biçimde saygı göstermek için shu (kendine benzemek) sürecini yaşamak gerekirdi.75

Ne var ki Konfüçyüs bunun salt irade gücü ya da akılcı yansımayla yapılamayacağını anlamıştı.
Bencilliğin mutlak aşkınlığı yalnızca, bütün büyük sanatlar gibi insanoğlunu beynin daha derinlerine
ulaşmak üzere yücelten kuttörenlerin ve müziğin simyası (alşimi) aracılığıyla mümkündü.76 Öte
yandan bir tek kuttörenlere katılmak da yeterli olmazdı: önemli olan onların arkasında yer alan, kibri,
kini ve kıskançlığı yenmek için başkalarına "yumuşak başlı" (rang) davranmayı telkin eden ruhu
anlamaktı.77 Tapınanlar diğer katılımcılara başlarını eğerek selam verip törenin gereklerine boyun
eğerken ve gerektiğinde önderliği başkalarının almasına izin verirken -bütün bunlar ulu bir müzik
eşliğinde gerçekleşirdi- olağan işlemlerde ve ilişkilerde arkadaşlarına nasıl davranacaklarını
öğrenirlerdi. Konfüçyüs geçmişten örnek alınabilecek modeller arıyordu. Çinlilerin tanrılara ilişkin
hiç öyküleri yoktu, ama aslında mitolojik olan, ancak tarihsel kişilikler oldukları düşünülen kültür
kahramanlarına saygı duyarlardı. Konfüçyüs'ün özel kahramanları eski zamanın beş Bilge Kralından
ikisiydi. İlki Yao idi; Çinlilere yalnızca kuttören ve müziğin yerinde kullanımını öğretmekle
kalmamış, onlara rang erdemini de göstermişti. Oğullarından hiçbirinin hükümdar olamayacağına
hükmedip erdemli bir köylü olan Shunü kendine halef olarak seçmişti. Shun kendisini öldürmeye
çalışmış olan babasıyla erkek kardeşlerini sevmeye, onlar dinleyip saygı göstermeye devam ederek
görülmedik bir özgeci tutum sergilemişti.

Gel gelelim Konfüçyüs için kuttörenler, doğru anlaşılırsa, böyle mitolojik öykülerden daha
önemliydiler. Kurban kuttörenlerinin adak adanan tanrıları gölgede bıraktığı Vedik Hindistan da
benzer gelişmelere sahne oluyordu. Tanrılar giderek dinsel bilinçten uzaklaşıyordu, MÖ sekizinci
yüzyılda kuttörenlere yenilik getirenler salt bireyselliği öne çıkaran yeni bir toplu tapınma yöntemi
bulmuşlardı. Bundan böyle insanlar, yardım için tanrılara yönelmeyeceklerdi; kuttörensel alanda
kendilerine düzenli bir dünya yaratmak zorundaydılar. Böyle törenlerle oluşan, Brahman adındaki güç
öyle yoğun bir biçimde yaşanırdı ki tanrıların ötesinde son gerçeklik olduğu ve dünyayı var ettiği
düşünülürdü. Günümüzde bile dinsel bir şölen, Hintlilerin anya manas, "öteki zihin" adını verdiği,
olağan, dindışı bilinçten çok farklı olan esrikliği doğurabilir. Hintlilerle Çinlilerin toplu tapınmaya
önem vermeleri bize mitin bu bağlamdan soyutlanmış olarak ele alınamayacağını anımsatır. Mit ve
kült uygulamaları birbirlerine eşit ortaklardır, ikisi de kutsal anlayışının iletilmesine yardımcı olur ve
çoğu zaman bunu birlikte yerine getirirler, ama kuttören bazen öne çıkar.

Öte yandan Eksenel Bilgelerin hepsi üçüncü bir bileşke konusunda hemfikirdiler. Mitin doğru
anlamını kavramak için yalnızca ona duygusal titreşim kazandıran ayinleri yerine getirmek yetmez,



aynı zamanda doğru ahlaki tutumu takınmak gerekir. Günlük yaşantınız Konfüçyüs'ün ren, rang ve shu
dediği doğrultuda gelişme kaydetmiyorsa, Yao ya da Shun ile ilgili bir mit size soyut ve belirsiz
gelecektir. Vedik Hindistan'da kuttörensel etkinliklere karma (eylemler) denirdi. Öte yandan Buddha
kurban etme törenleriyle ilgilenmezdi. Karma kavramını yeniden tanımlamıştı, onları olağan
eylemlerimizin esin kaynağı olan amaçlar diye görürdü.78 Dürtülerimiz içsel karma; kuttörenler
yerine getirmekten çok daha önemli olan zihinsel etkinliklerimizdi ve en az görünürdeki eylemlerimiz
kadar önem taşırlardı. Eksenel döneme özgü bir devrimdi bu, gerek maneviyatı gerekse mitoloji
anlayışını derinleştirmiş ve içselleştirmişti. Mit hep eylem isterdi. Eksenel çağın bilgeleri,
merhametle adalet günlük yaşama uygulanmadığı sürece mitin gerçek önemini ortaya koyamadığını
göstermişlerdi.

MÖ üçüncü yüzyılda Dao De Jing in Laozi diye bilinen yazarının da geleneksel kuttörenle ilgili
olumsuz görüşleri vardı. Li yerine Hintlilerin yoga uygulamasını andıran yoğunlaşma alıştırmalarına
umut bağlamıştı. Uygarlığın insanoğlunu doğru Yol'dan (Dao) ayıran bir hata olduğuna inanırdı.
Laozi, insanların teknolojisiz, sanatsız, kültürsüz ve savaşsız bir şekilde yaşadıkları, tarıma bağlı
basit toplumun Altın Çağını arıyordu.79 Çinliler bu Altın Çağın, kendine pahalıya mal olsa da
insanoğluna tarım bilimini öğretmiş olan kültür kahramanı Shen Nongün ölümüyle birlikte son
bulduğuna inanırlardı. Shen Nong hangisinin yenebilir olduğunu anlamak için bütün bitkileri tatmış,
bir günde yetmiş kez zehirlendiği olmuştu. MÖ üçüncü yüzyıla gelindiğinde daha güçlü krallıklar
küçük devletleri ve toplumları arka arkaya yaşanan yıkıcı savaşlarla paralayıp yutarken Shen Nong
miti de değişmişti. Artık ideal hükümdar olarak görülüyordu. Sorumluluğun tek elde toplanmadığı bir
imparatorluk yönettiği, buyruğundakilerle omuz omuza kendi topraklarını ekip biçtiği, yönetiminde
rahiplere, yasalara ya da cezalara yer vermediği söylenirdi. İdealist münzeviler, Shen Nong idealini
gerçekleştirmek uğruna, toplum yaşantısından elini ayağını çekmişti; küçük devletlerin hükümdarına
seslenen Dao De Jing de benzer öğütler verir. Yapılacak en iyi şey büyük güçler kendi kendilerini alt
edene dek geri çekilmek, susup beklemek ve hiçbir şey yapmamaktır.

Öte yandan Eksenel dönemin bütün öğretmenleri gibi Laozi de yalnızca yaşam savaşımının
elverişli yollarını değil, dünyanın çalkantılarının ortasında aşkın barışın kaynağını aramakla
ilgileniyordu. O, tanrıların ötesine geçen ve bütün varoluşun anlatılmaz temeli olan son gerçekliğin,
Dao'nun peşine düşer. Bu, kavramlaştırabildiğimiz her şeyden üstündür, ancak, içsel boşluğu bencil
isteklere ve açgözlülüğe yer vermeden doldurur ve sevecen bir tutum içinde yaşarsak, Dao ile uyum
içinde olur, böylece dönüşüm geçiririz. Uygarlığın amaca yönelik yapısından vazgeçtiğimiz zaman
"Yol"a uyum sağlarız.80 Laozi ideal yönetim biçimini tanımlarken Shen Nong'un mitolojik Altın
Çağına başvurduğu gibi, Dao'yu akla getirmek için (popüler kültürün parçası olmuş) geleneksel



mitlerden de medet umar. Dao Yaşam Kaynağı, Mükemmel Ata ve aynı zamanda Ana'dır.
Tarihöncesinin insanoğlu Ulu Ana'yı öfkeli ve şiddetli biri olarak görürdü, fakat yeni Eksenel ruhta
Laozi ona merhameti yakıştırmıştı. Onu gerçek yaratıcılığın ayrılmaz bir parçası olan özveriyle
ilişkilendirmişti.81 Tarihöncesinin kadınlarıyla erkekleri bazen yeraltında tüneller kazarak ana
rahmine dönüşü temsil ederlerdi. Laozi de Bilge'nin, mükemmel insanın evrenin "Yof'una boyun
ederek bu dönüşü yerine getirdiğini imgelerdi.

Gerek Laozi gerekse Buddha insanların yeni fikirleri anlamalarına yardımcı olmak için eski
mitlerden yararlanmaya istekliydiler. Hayvan kurban etmenin yalnızca yararsız olmayıp aynı zamanda
zulüm olduğuna inanan Buddha, Vedik kuttörenciliğine karşı geliyordu, ama geleneksel mitolojiye
hoşgörülüydü. Tanrıların etkili olduklarına artık inanmıyordu, gene de onları sessizce bir kenara
bırakmayı başarmış, hiçbirine karşı ideolojik saldırıya geçmeye gerek görmemişti. Onlara yeni,
simgesel bir anlam da yükledi. Yaşamını anlatan bazı öykülerde Brahma gibi yüce tanrısal varlık ya
da ölüm tanrısı Mara gibi tanrılar, onun için, kendi iç dünyasının yansıması ya da çelişkili zihinsel
güçlerin kişileşmesidir.82

Oysa İsrail'in peygamberleri bu gamsız tutumu kaldıramazlardı. Kendi Eksenel yenilikleriyle
bağdaşmadığını düşündükleri eski mitlere karşı sıkı bir savaş açtılar. Yüzyıllar boyunca İsrailoğullan
Yakın Doğunun kuttörensel ve mitolojik yaşamının tadını çıkarmış, kendi tanrıları Yahova'nın yanı
sıra Ashera'ya, Baal'e ve İshtar'a tapınmışlardı. Ama artık Yahova çok uzaklarda göründüğüne göre
Hoşea, Yeremya ve Hezekiel gibi peygamberler eski insanbiçimsel mitlerin kökten gözden
geçirilmesini üstlenmişlerdi. Eski öyküler şimdi anlamsız geldiğinden onların yalan olduğunu
duyurdular. Yüce aşkınlığıyla eski masalların saçmalığını gösteren Yahova, tek tanrıydı artık. Eski
dine karşı tartışma başlattılar. Yahova, Yüce Kurulun başkanlığı için çarpışan diğer tanrıların adalet
ve merhametin Eksenel erdemlerini hiçe saydıklarına, dolayısıyla giderek ortadan kalkacaklarına,
ölümlüler gibi can vereceklerine işaret eden bir tanrı olarak tasvir edilir.83 Yeoşua, Davut ve Kral
Josiah yerel putperest kültleri şiddetle bastıran kültür kahramanları olarak gösterilir,84 Baal ya da
Mardukün altın ve gümüşten yapılma, bir, iki saat içinde bir ustanın bir araya getirdiği tasvirleri
insan yapımı diye alaya alınır.85

Elbette bu Ortadoğu putperestliğiyle ilgili indirgemeci bir görüştü. Fakat din tarihinin bize
gösterdiği üzere, bir mit insanlara üstünlük çağrıştırmaya son verince itici olur. Salt bir tek tanrıya
inanmak demek olan tektanrıcılık başlangıçta bir savaşımdı. İsrailoğullarının çoğu hâlâ eski mitlerin
albenisinden kurtulamamışlardı, buna karşı savaşmaları gerekiyordu. Komşularının mitolojik



dünyasından acıyla kopmuşlar, ona yabancılaşmışlardı. Bu gerilimi, her bir uzvunu acıyla kıvrandıran
Tanrısını hisseden Yeremya'nın sıkıntısında, ya da yaşamı kökten uyuşmazlık simgesine dönüşen
Hezekiel'in tuhaf yaşamında sezeriz. Tanrı Hezekiel'e dışkı yemesini buyurmuştu; ölen karısının
yasını tutması yasaktı; korkunç, bir türlü dinmek bilmeyen bir titremeye tutulmuştu. Eksenel dönemin
peygamberleri, insanları bilinmeyen bir dünyaya götürdüklerini düşündüler; orada hiçbir şey olmuş
varsayılamayacak ve doğal tepkiler kabul görmeyecekti.

Sonunda bu sıkıntı yerini belli bir güvene bıraktı, bugün Yahudilik dediğimiz din doğdu.

Tuhaftır, bu yeni kendine güven duygusu büyük bir felaketin ardından geldi. 586 yılında Babil
Kralı Nebuçadrezzar (Nebuçadnezzar?) Kudüs kentini fethetmiş ve Yahova tapınağını yerle bir
etmişti. İsrailoğullarının çoğu, sürgünlerin ziggurat kulelerinde tutulduğu, toplu ayinler açısından
zengin ve de dev Esagila tapınağının yer aldığı Babil'e gönderildi. Burası aynı zamanda
putperestliğin albenisini yitirdiği yerdi. Yeni ruh halini, büyük olasılıkla sözde Rahipler Okulunun bir
üyesince, eski savaşkan evrendoğumlara karşı ölçülü, sakin bir tartışma niteliğinde kaleme alınmış
Yaradılış'ın ilk bölümünde görürüz. Sakin, derli toplu nesirde bu yeni yaratılış miti Babil
evrenbilimine kuşkuyla bakar. Mardukün tersine, İsrail'in tanrısının dünyayı yaratmak için umutsuz
savaşlarda çarpışması gerekmemektedir; o bütün varlıkları bir tek komutla çaba harcamaksızın var
eder. Güneş, ay, yıldızlar, gökyüzü ve yeryüzü kendi başlarına, Yahova'ya karşı tanrılar değildirler.
Ona boyun eğerler. Deniz canavarı da Tiamat değildir, Tanrının yarattığı ve buyruklar verdiği bir
canlıdır. Yahova'nın yaratıcılığı Mardukünkinden öyle üstündür ki bir daha tekrarlanması ya da
yenilenmesi gerekmez. Babil tanrıları kaosun güçlerine karşı süre giden savaşa girip enerji
depolamak için Yeni Yıl kuttörenlerine gerek duyarken, Yahova işini bitirdiği yedinci günü
dinlenmeye ayırabilir.

Ne ki İsrailoğulları kendilerine uyduğu sürece eski Ortadoğu mitolojisinden yararlanmaktan pek
mutluydular. Büyük Kaçış (Exodus) kitabında Sazlık Denizini geçişleri tamı tamına bir mit olarak
dile getirilir.86 Suya batma geleneksel olarak geçiş törenini simgelemekteydi; öteki tanrılar dünyayı
yarattıklarında denizi ikiye yarmışlardı öte yandan Büyük Kaçış mitinde var edilen evren değil bir
halktı. İkinci Yeşayah dediğimiz, altıncı yüzyıl ortalarında Babil'de etkili olan peygamber kesin ve
anlaşılır bir tektanrıcılıktan söz etmişti. Kimseden çatlak ses çıkmıyordu; Yahova'nın tek tanrı olduğu
su götürmezdi; rekabet ortadan kalktı. Yeşayah aynı zamanda Yahova'nın dünyayı yaratmak için deniz
canavarlarına savaş açtığını dile getiren eski yaratılış mitlerini, Ortadoğu'nun bütün yüce varlıkları
gibi ilk Denize karşı kazanılan bu zaferi, Yahova'nın Büyük Kaçış sırasında Sazlık Denizini ikiye
yarmasını akla getirmektedir. İsrailoğulları artık yaşadıkları dönemde yüce varlığın güç gösterisini



bekleyebilirler, ne de olsa Tanrı sürgünü tersine çevirecek, onları yurduna geri getirecektir. Gılgamış
Destanının Babilli yazarı eski tarihle mitolojiyi birleştirmişti, İkinci Yeşayah daha fazlasını yapar.
Kendi tanrısının ilk edimleriyle yaşanan olaylar arasında köprü kurar.87

Eski Yunan'da, mitlerden daha farklı bir zihinsel aşamada işleyen logos (muhakeme), Eksenel
Çağın itici gücüydü. Mit herhangi bir anlam çıkarmak için duygusal katılım ya da bir tür kuttörensel
taklide gerek duyar, logos ise yalnızca eleştirel aklın anlayabileceği biçimde özenle araştırarak
gerçeği oluşturur. Bugün Türkiye sınırlarında olan İyonya'nın Grek topluluklarında ilk fizikçiler eski
evrenbilimsel mitleri akılcı bir temele dayandırmaya çalışmışlardı. Ancak bu bilimsel girişim yine de
eski mitolojik ve arketipal düşünce biçimine bağlıydı. Bir anlamda Enuma Elish'i çağrıştırıyordu;
dünyanın ilkel bir tür nesneden evrimleştiğini, göksel bir varlığın eliyle değil evrenin düzenli
yasalarına göre varolduğunu kabul ederlerdi. Anaksimandros'a göre, (yaklaşık 611-547) özgün arche
(ilk özdek) insan gözüyle yaşadığımız hiçbir şeye benzemezdi. Ona Sonsuz Varlık adını vermişti;
dünyamızın bildik elementleri sıcakla soğuğun sırayla etkilediği bir süreç sonucunda oluşmuşlardı.
Anaksimenes (ölm. yaklaşık 500) ilk özdeğin sonsuz hava olduğuna inanırdı; Heraklitos içinse
(parlayışı yaklaşık 500) bu, ateşti. Bu ilk varsayımlar en az eski mitler kadar kurguya dayalıydı,
çünkü doğrulanmaları olanak dışıydı. Şair Ksenofanes (parlayışı 540-500) bunu gerçekleştirdi ve
insan düşüncesinin sınırları üzerine kafa yordu. Akılcı bir tanrıbiîim yazmaya çalışırken tanrılarla
ilgili insanbiçimsel mitleri gözden çıkarmış ve yerine phuslkoi adı verilen soyut, kişiliği olmayan,
manevi ancak hareketsiz, her şeyi bilen ve her şeye kadir bir gücün bilimine boyun eğen bir tanrısal
varlık koymuştu.

İyonya fiziğine, Eski Yunan'da Eksenel ruhun ilk görünmesine ilgi duyanların sayısı çok azdı.
Felsefe tutkusu dördüncü yüzyılda güçlü kökler salmadan önce Atinalılar yeni bir kuttören türü,
dinsel bir şölen ortamında eski mitlerin daha büyük bir ciddiyetle yeniden sahneye konduğu, aynı
zamanda da onları yakından inceleyen tragedyanın taklidini (mimesis) geliştirdiler. Aeschylus
(yaklaşık 525-456), Sophokles (yaklaşık 496-405) ve Euripedes (480-406) seyircileri yargıç kurulu
yerine koyarak tanrıları yargılıyorlardı. Mit kendini sorgulamaz; bir ölçüde özdeşleme ister.
Tragedya ise kendiyle geleneksel mitoloji arasına biraz mesafe koyar, en temel Grek değerlerinin
bazılarını sorgulardı. Tanrılar gerçekten adil ve dürüst müydüler? Kahramanlığın, Grek olmanın ya
da demokrasinin değeri neydi? Tragedya geçiş döneminde öne çıkmıştı, eski mitlerin şehir devletleri
yeni siyasal gerçekliğinden uzaklaşmaya başladığı bir dönemdi bu. Oedipus gibi bir kahraman hâlâ
geleneksel mitolojik ideallere bel bağlar, fakat onlar düştüğü ikilemden kurtulmasına yardım
etmezler. Mitolojik kahraman zafere ya da hiç olmazsa bir ölçüde çözüme giden yolda engellerle



dövüşebilirken, tragedya kahramanı için böyle çözümler yoktur. Acı ve şaşkınlık içindeki kahraman
bilinçli seçimler yapmalı ve sonuçlarına da katlanmalıdır.

Ne ki bütün ikona düşmanlığına karşın tragedya geleneksel kuttören formunda sahnelenirdi. Her
dinsel tören gibi ayrı tutulan felaketten toplumsal paylaşıma doğru hareketi temsil ederdi, fakat içsel
yaşam ilk kez devletin (polis) dinsel yaşamına karışıyordu. Dönüşüm tanrısı Dionysosün şölenlerinde
tiyatro oyunları sergilenmesi Atinalı gençliğin inisiyasyon törenlerinde ve tam yurttaşlık
kazanmasında önemli bir rol oynadı. Topluma kabul törenlerinde hep görüldüğü üzere tragedya,
seyircileri dile getirilmeyenle yüzleşmeye ve aşırılığı yaşamaya zorluyordu. Bu yaklaşım kurban
ideolojisine yakındır, çünkü sonu arınmaya, (katharsis) yüreğe ve zihne akın eden şiddetli acıma ve
korku duygularının sonuçlarından kurtulmaya varır. Öte yandan bu yeni kurban etme biçimine Eksenel
dönemin merhameti aşılanmıştı, seyirciler başkasının acılarını kendi acılarıymışçasına hissetmeyi
öğrenir, dolayısıyla duygudaşlık ve insanlık ufukları genişlerdi.

Platon tragedyadan hoşlanmazdı, çok duygusal bulurdu; ruhun akıldışı yanını beslediğine ve
insanların bütün gizilgüçlerinin yalnızca logos aracılığıyla açığa çıkabileceğine inanırdı.88 Mitleri
kocakarıların masallarına benzetirdi. Gerçek kavrayış bir tek mantıklı, akılcı söylemle
sağlanabilirdi.89 Platonun Sonsuz İdea kuramı, dünyevi varlıkların yanında yalnızca bir gölge olarak
kaldığı, göksel ilkörneklere ait eski mitlerin felsefi çeşitlemesidir. Öte yandan Platon için Aşk,
Güzellik, Adalet ve İyi kavramları ne mit ne de kuttörenlerin verdiği içgörüyle, bir tek zihnin mantık
gücüyle sezilebilir ya da algılanabilir. Aristoteles de Platon'la aynı görüşteydi. Eski mitleri
anlaşılmaz bulurdu: "Çünkü ana ilkeleri tanrı ya da tanrılardan türeyenlerdir, güzel kokulu içecek
(nektar) ve yiyecekten tatmayanlar ölümlü olur derler... fakat bu gerekçelerin gerçeğe uyarlanmasına
bakarsak, bunlar anlaşılmaz sözlerdir." Aristoteles mitleri tıpkı felsefi metinler gibi okurdu. Bilimsel
açıdan bakıldığında mitler saçma gelir, gerçeğin peşinde olan biri "tanıtlama yoluyla muhakeme
yapanlara dönse" daha iyi olur.90 Felsefe çalışmaları o güne dek birbirini bütünleyen mitos ile logos
arasında uçuruma yol açmışa benzer.

Bununla sınırlı kalmadı. Mite yönelik bütün hoşgörüsüz yaklaşımına rağmen Platon fikirlerin
araştırılmasında ona felsefi dilin ötesinde önemli bir görev verdi. İyi hakkında logos çerçevesinde
bir şeyler söyleyemeyiz, çünkü o bir canlı değil, hem Varlığın hem de Bilginin kaynağıdır.

Evrenin kökeni ya da tanrıların doğumu gibi nedenselliği anlaşılmaz kıldığı sanılan ve
mantıksızlığa iyice bulaştığı için tutarlı savlarla dile getirilemeyen başka sorunlar da bulunur. Buna
göre, konu felsefi söylemin aşağısında kalırsa akla yatkın bir öykünce (fabl) hoşumuza gidebilir.91

Örneğin, Platon ruh hakkında yazarken, doğunun ruhgöçü (reenkarnasyon) mitine başvurur.92



Aristoteles tanrılarla ilgili bazı mitlerin düpedüz saçma olduğunu savunurken, bu geleneğin -"ilk
tözlerin hepsinin tanrı oldukları"- temelinin "gerçekten tanrısal" olduğunu kabul eder.93 Demek ki Batı
düşüncesinde çelişkiler vardı. Greklerin logosu mitolojiye karşı çıkıyor gibiydi, ancak filozoflar onu
usçu düşüncenin ilkel atası diye görerek ya da dinsel söylem için gerekli olduğunu düşünerek miti
kullanmayı sürdürdüler. Öyle ki Eksenel Çağdaki Grek usçuluğu büyük edinimlerine karşın Grek dini
üzerinde hiçbir etki yapmamıştı. Grekler tanrılara kurban vermeyi sürdürdü, Eleusis gizemlerinde rol
aldılar, ta Milattan Sonra altıncı yüzyılda bu putperest din İmparator Justinianus tarafından zorla
yasaklanana ve yerine Hıristiyanlık mitosu konana dek şölenlerini kutladılar.



Eksenel Çağ Sonrası

(MÖ yaklaşık 200-MS yaklaşık 1500)

Buraya kadar olan tarihsel araştırmamızda insanoğlunu, mitolojisini gözden geçirmek zorunda
bırakan belli başlı entelektüel, tinsel ve toplumsal devrimler üzerine yoğunlaşmış bulunuyoruz.
Eksenel Çağ sonrasında binyılı aşkın bir süre karşılaştırılabilir hiçbir değişim dönemi
yaşanmamıştır. Tinsel ve dinsel konularda bugün hâlâ Eksenel dönemin bilgeleriyle filozoflarının
içgörülerine güveniriz; MS on altıncı yüzyıla dek mitin durumu temelinde aynı kalmıştır. Bu tarihin
geri kalanında Batı üzerine yoğunlaşacağız, bunun nedeni yalnızca bir sonraki ilerleme döneminin
burada başlaması değil, aynı zamanda Batılı insanların mitolojiyi çoktandır kuşkulu görmeye
başlamış olmalarıdır. Ayrıca Batılı dinler üzerinde de yoğunlaşacağız, çünkü üç tektanrıcı inanç da,
bir ölçüde, mitolojik değil tarihsel olduklarını ileri sürer. Diğer önemli dinlerin mite yönelik
tutumları o kadar kararsız değildir. Hinduizmde tarihe geçici ve yanıltıcı gözüyle bakılır, bundan
dolayı tinsel açıdan göz önünde bulundurmaya değmez. Hindular mitlerin ilk örneksel dünyasında
kendilerini daha rahat hissederler. Budizm büyük ölçüde psikolojik bir dindir, psikolojinin erken
biçimi olan mitolojiyi kendine yakın görür. Konfüçyüsçülükte kuttören her zaman mit anlatılarından
daha önemli olmuştur. Fakat Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar kendi tanrılarının tarih içinde
etkin olduklarına ve bu dünyadaki güncel olaylarda kendini gösterdiğine inanırlar. Bu olayların hepsi
gerçekten yaşanmış mıydı yoksa "yalnızca" mit miydiler? Platon ve Aristoteles ile birlikte mite karşı
Batılı zihinlerin takındığı tedirgin tutum nedeniyle tektanrıcılar belli aralıklarla kendi dinlerini
felsefenin akılcı ölçütlerine uygun kılmaya kalkıştılar, gelgelelim çoğu bunun yanlış olduğu sonucuna
varacaktı.

Yahudilik başka insanların mitolojilerine yönelik çatışkılı bir tutum izledi. Diğer toplumların
mitlerine karşı düşmanca bir duruş benimsediği düşünülmekle birlikte, bazen de bu yabancı öyküler
yardımıyla Yahudi görüşünü dile getirdiği olurdu. Daha da ötesi Yahudilik daha çok mite esin
kaynağı olmayı sürdürdü. Bunlardan biri Hıristiyanlıktı. İsa ve ilk havarileri Yahudiydi ve Yahudi
tinselliğine derin kök salmışlardı, İsa'yı mitolojik bir mite dönüştürmüş olduğu söylenen Aziz Paul de
öyle. Burada küçümseyici bir amaç yok. İsa gerçekten tarihsel biriydi, Romalılar tarafından MS 30
yılında öldürüldü, ilk havarileri de onun öldükten sonra -bir anlamda- dirildiğini düşünmüşlerdi
besbelli. Ne var ki tarihsel bir olay mitleştirilmedikçe dinsel açıdan esin kaynağı olamaz.



Anımsanacağı gibi mit bir zamanlar -bir biçimde- yaşanmış, aynı zamanda da hep yaşanan bir
olaydır. Meydana gelişini belli bir dönemi kapsayan sınırlardan kurtarmak ve günümüzde
tapınanların yaşamlarına taşımak gerekir, yoksa eşi benzeri olmayan, tekrarlanamayan bir olay ya da
başkalarının yaşamlarına gerçekten etki edemeyen tarihsel bir gariplik olarak kalır. İsrail insanlarının
Mısır'dan kaçıp Sazlık Denizini geçtikten sonra neler yaşandığını tam olarak bilmiyoruz, çünkü bu
öykü mit olarak yazılmıştır. Fısıh bayramı kuttörenleri yüzyıllardır bu masalı Yahudilerin tinsel
yaşamlarının odak noktasına getirmekte, onlara kendilerini Mısır'dan kaçmış bir kuşağın çocukları
olarak görmelerini anlatmaktadır. Kuşaklar boyunca tapınanların yaşamlarına ve yüreklerine
getirilmiş olan dönüştürme kuttöreni olmaksızın bir miti doğru anlamak mümkün değildir. Mit eylemi
gerektirir: Büyük Kaçış miti Yahudilerin özgürlüğe kutsal bir değer verilmesinin aşılanmasını; köle
olmanın da eziyet etmenin de reddini gerektirir. Kuttörensel uygulamalar ve ahlaki tepkilerle öykü
uzak geçmişte yaşanmış bir olay olmaktan çıkar, yaşayan bir gerçekliğe dönüşür.

Aziz Paul de aynısını İsa için yapmıştı. Çok seyrek alıntı yaptığı İsa'nın öğretileri ya da
yeryüzündeki yaşamında başından geçenler onu pek ilgilendirmiyordu. "Bir zamanlar insan kılığında
İsa'yı tanıdığımızı bilsek de," diye yazmıştı Korintli yeni inananlara, "artık o tanıdığımız kişi değil."94

Önemli olan onun ölümünde ve dirilmesinde yatan "gizem" (Grekçe mitos ile aynı kökten gelir bu
sözcük) idi. Paul, İsa'yı ölen, sonra da yeniden canlanan sonsuz, mitolojik bir kahramana
dönüştürmüştü. İsa çarmıha gerildikten sonra Tanrı tarafından eşsiz ulu bir konuma çıkarılmış,
varlığın daha yüksek bir biçimine "yükselmeyi" başarmıştı.95 Öte yandan vaftiz olan herkes (suya
batışla gelen geleneksel dönüşüm) İsa'nın ölümünü yaşar ve yeni yaşamını paylaşır.96 İsa yalnızca
tarihsel bir kişilik değil, İsa ile aynı özgeci yaşamı süren kuttörensel ve ahlaki disiplin aracılığıyla
Hıristiyanların yaşamlarında tinsel bir gerçeklikti artık.97 Bundan böyle Hıristiyanlar onu "insan
kılığında" tanımıyorlardı, fakat başka insanların içinde, kutsal yazıları araştırırken ve Aşai Rabbani
ayinlerinde karşılaşacakları onunla.98 Bu mitin doğru olduğunu tarihsel belgelerden değil, dönüşümü
yaşamış oldukları için biliyorlardı. Demek ki İsa'nın ölümü ve "dirilişi" bir mitti: bir zamanlar İsa'nın
başından geçmiş ve artık hep yaşanan bir durumdu.

Hıristiyanlık Eksenel Çağdaki tektanrıcılığın zamana uygun yeniden ifadelerinden biriydi; diğeri
de Müslümanlıktı. Müslümanlar Muhammed Peygamberi (MS yaklaşık 540-632) kitap getirmiş
peygamberlerin ve İsa'nın varisi olarak görürler. Onun Araplara getirdiği kutsal kitap olan Kuranın
mitle hiç sorunu olmamıştı. İçindeki her dörtlüğe ayet, mesel denir. Peygamberlerle -Adem, Nuh,
İbrahim, Musa ya da İsa- ile ilgili anlatılan bütün öyküler ayet, diğer bir deyişle "mesel, teşbihtir",
çünkü tanrısal varlıklardan yalnızca işaret ve simgelerle söz edilebilir. Arapça quran sözcüğü "zikir"



demektir. Kutsal kitap dindışı başvuru kaynakları gibi bilgi edinmek amacıyla tek başına okunmaz,
caminin kutlu ortamında zikredilir ve eğer Müslüman bir kişi ahlaki emirler doğrultusunda
yaşamıyorsa, gerçek anlamı kavranmayacaktır.

Bu tarihsel dinlerin mitolojik boyutu nedeniyle Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar kendi
içgörülerini açıklamak ya da bir bunalıma karşılık vermek için mitolojiden yararlanmayı sürdürdüler.
Gizemcileri (mistikler) hep mite başvurdular. Gizemcilik ve gizem sözcüklerinin Grek dilinde
anlamı: 'gözleri ya da dudakları kapatmak'tır. İkisi de belirsiz ve dile getirilemeyen deneyimlere
gönderme yapar, çünkü sözün ötesindedirler ve dış dünyadan çok iç dünyayla ilişkilidirler.
Gizemciler bütün dinsel geleneklerde geliştirilmiş ve kahramanın mitolojik arayışının bir türü olmuş
yoğun dikkat disiplinleri aracılığıyla ruhun derinliklerine inerler. Mitoloji bunu saklı, içsel bir boyut
olarak tanımladığından, gizemcilerin yaşadıkları deneyimleri ilk bakışta geleneklerinin inanç
sağlamlığına karşı gibi görünebilecek mitlerle anlatmaları doğaldır.

Yahudilerin gizemci geleneği Kabala'da bu durum özellikle belirgindir. Kutsal kitap yazarlarının
Babil'e ya da Asur mitolojisine düşmanca yaklaştıklarını görmüştük. Oysa Kabalacıların imgelediği
tanrısal evrim süreci Enuma Eliş'te dile getirilen tedrici tanrıdoğumdan çok da farklı değildir. Akıl
sır ermeyen ve bilinemeyen, gizemcilerin En 'Sof (Sonu olmayan) dediklerini yüce varlıktan on
tanrısal sefirot (rakam) çıkmış, En Sofun Kendi tekliğinden iniş ve Kendini insanoğluna anlatma
sürecini temsil eden on ışık doğmuştur." Her bir sefira kendini açığa vuruşun (tezahür) bir aşamasıdır
ve kendi simgesel anlamı vardır. Her biri sınırlı insan aklını tanrının gizemine daha erişilebilir kılar.
Her biri Tanrı Sözü, aynı zamanda da Tanrının dünyayı yaratma nedenidir. Son sefira Shekhinah
(Sakine) adını alır, Tanrının yeryüzündeki hazır bulunmasıdır bu. Shekhinah çoğu zaman kadın,
Tanrının dişi yönü olarak imgelenir. Kabalacılardan bazıları tanrısal varlığın eril ve dişi öğelerinin
cinsel kurula girdiklerini bile düşünür, bunu bütünlük ve yeniden birleşme imgesi olarak alır.
Kabalanın bazı biçimlerinde Shekhinah kaybolmuş ve tanrıdan uzaklaştırılmış, tanrısal dünyadan
sürgüne gönderilmiş ve kendi kaynağına dönme özlemi çeken bir gelin olarak dünyayı dolaşır. Musa
Yasaları özenle gözetilirse, Kabalacılar Shekhinah'ın sürgününe son verip dünyayı Tanrıya geri
verebilirler. Kutsal kitap çağında Yahudiler, Anat gibi tanrısal eşini aramak adına dünyayı dolaşan
ve Baal ile yeniden cinsel birleşmesini kutlayan yerel tanrıça kültlerinden nefret ederlerdi. Ancak
Yahudiler göksel varlığın gizemli bir yolla kavranmasını dile getirmenin bir çaresini bulmaya
çalışınca, sövgüler düzdükleri bu putperest miti üstü kapalı onaylamış oldular.

Kabala kutsal kitaba dayanmıyor gibi görünmekteydi, ancak modern çağdan önce bir mitin hiçbir
"resmi" çeşitlemesinin olmadığı varsaydırdı. İnsanlar yeni bir mit türetmekte ya da eski mitolojik bir



anlatının köktenci yorumunu yapmakta hiçbir sakınca görmezlerdi. Kabalacılar Kutsal Kitabı olduğu
gibi okumazlardı; kutsal metindeki her bir sözcüğün şu ya da şu sefiraya gönderme yapan eleştirel
yorumlama yöntemi geliştirmişlerdi. Örneğin, Yaradılışın ilk bölümündeki her dörtlük Tanrının saklı
yaşamında karşılığı olan bir olayı anlatıyordu. Dahası Kabalacılar Yaradılış'ta anlatılanlarla hiç
benzerlik taşımayan yeni bir yaratılış miti türetmekten de çekinmemişlerdi. Yahudiler 1492 yılında
Katolik monarşinin başı Ferdinand ve Isabella tarafından İspanya'dan sınır dışı edildikten sonra
birçoğu I. Yaradılış'taki yatıştırıcı ve düzenli yaratılış mitiyle ilişki kuramaz oldular, o zaman da
Kabalacı İsaac Luria (1534-72) kusurlu yaratılışın sonucunda oluşan yanlış başlangıçlar, tanrısal
yanlışlar, patlamalar, kesin yasaklamalar ve şiddetli felaketlerle dolu, her şeyin yanlış yerde
bulunduğu bambaşka bir yaratılış miti anlattı. Kutsal kitaptaki öykülerden görülmedik biçimde
ayrılmasıyla Yahudileri şaşırtmak şöyle dursun, Luria'nın Kabalası Yahudilerin kitle hareketine
dönüştü. Altıncı yüzyılda Yahudilerin başından geçen trajik olayları yansıtan bu mit tek başına
değildi. Luria mite can veren özel kuttörenler, meditasyon yöntemleri ve ahlaki disiplinler bulmuş,
dünya çapındaki Yahudilerin yaşamlarında tinsel bir gerçeklik yaratmıştır.

Hıristiyan ve Müslüman tarihlerinde de benzer örnekler vardır. Batıdaki Roma İmparatorluğu
yıkıldığında, Kuzey Afrika'da Hippo piskoposu Aziz Augustine (354-430) Adem ve Havva mitini
yeniden yorumlamış ve İlk Günah mitini geliştirmişti. Adem'in boyun eğmezliği yüzünden Tanrı bütün
insan ırkını sonsuza dek lanetlemişti (hiçbir kutsal kitapta dayanağı olmayan bir fikir daha). Suç,
hazzı Tanrı'da değil de yalnızca yaratıklarda arayan akıldışı arzu demek olan, ilk günahın kalıcı etkisi
"şehvet" ile kirlenmiş cinsel eylem yoluyla Adem'in soyundan gelenlerin tümüne miras kalmıştı.
Şehvet en yoğun olarak Tanrı'nın enikonu unutulduğu ve yaratıkların utanmadan birbirlerinden zevk
aldıkları cinsel eylemde belliydi. Duygu karmaşası ve kural tanımaz tutkular tarafından aşağılanan bu
anlayış biçimi, Batı'daki usçuluğun, yasa ve düzenin barbar kabileler tarafından ayaklar altına
alındığı Romanın görünümüne çok benziyordu. Batılı Hıristiyanlar İlk Günahı çoğu zaman
inançlarının temeli olarak görür, fakat Roma'nın düşmediği Bizans'ta Rum Ortodokslar bu öğretiyi
hiçbir zaman tam olarak onaylamaz, İsa'nın bizleri İlk Günahtan korumak adına öldüğüne ve eğer
Adem günah işlemeseydi Tanrının insana dönüşeceğini ileri sürdüğüne inanmazlar.

İslam dininde de, gizemciler Tanrı'dan ayrılma ve geriye dönmeyle ilgili mitler geliştirdiler.
Muhammed Peygamberin Kudüs'teki Tapınak Tepesinden (Harem-i Şerif) Tanrı Katına gizemli bir
biçimde yükseldiği söylendi. Bu mit Müslüman tinselliğinin ilk örneğine dönüşmüş, Sofiler aynı
mitolojik yolculuğu Peygamberin gerçekleştirdiği eşsiz İslam eylemi ya da Tanrıya "teslim" oluş
olarak simgeleştirmiştir. Şii Müslümanlar Peygamberin soyundan gelen ve imam ("önder") adı



verilen erkeklerle ilgili mitler geliştirdiler. Her İmam göksel bilginin (ilm; ilim) yeniden doğmasıydı.
Soy tükenince son İmam için "gizli bilinmeze" (okültasyon) girdi ve bir gün adalet ve barış çağını
başlatmak üzere geri dönecek dediler. Bu noktada, Şiilik öncelikle gizemli bir akımdı, özel
meditasyon disiplinleri ve tinsel yorum olmaksızın bu mit hiçbir anlam ifade etmezdi. Şiiler
mitlerinin harfi harfine yorumlanacağını hedeflememişlerdi. Müslüman inancını küçümser gibi
görünen İmamlık miti kutsalın çalkantılı ve tehlikeli bir dünyada hazır ve nazır bulunmasının,
ulaşılabilir olmasının gizemci anlamda dile getirilmesinin simgesel yoluydu. Saklı İmam mitleşmişti;
olağan tarihten çıkarılarak uzay ve zamanın sınırlarından kurtulmuş ve Abbasi Halifesinin buyruğuyla
ev hapsinde yaşadığı döneme göre Şiilerin yaşamlarında, aykırı olarak, daha canlı bir yer edinmişti.
Öykü kutsalla ilgili anlayışımızın elle tutulamaz ve boş olduğunu, dünyada bulunduğunu ama onun bir
parçası olmadığını dile getirir.

Ancak Greklerin anladığı anlamda mitos ile logos arasındaki bölünme yüzünden, bazı Yahudiler,
Hıristiyanlarla Müslümanların geleneklerindeki zengin mitolojik öğelerden rahatsız olmuşlardı.
Platon ile Aristoteles sekizinci ve dokuzuncu yüzyıllarda Arapça'ya çevrildiğinde, kimi Müslümanlar
Kuran'ın dinini logos dini yapmaya çalışmışlardı. Aristoteles'in işaret ettiği İlk Neden'i örnek alarak
Allah'ın varlığına "kanıtlar" türetmişlerdi. Feylozoflar adı verilen bu kimseler İslam dinini ilkel diye
gördükleri mitolojik öğelerinden temizlemek istiyorlardı. Güç bir görevdi üstlendikleri, filozofların
tanrısı dünyevi olayları dikkate almadığından tarihte kendini açığa vurmadı, dünyayı yaratmadı, hatta
insanoğlunun varlığından bile habersizdi. Yine de Feylozoflar İncil'i akla uygun kılmaya soyunmuş
İslam imparatorluğundaki Yahudilerle birlikte birtakım ilginç çalışmalar yaptılar. Buna rağmen
Felsefe yalnızca küçük bir aydınlar topluluğuyla sınırlı önemsiz bir çaba olarak kaldı. İlk Neden İncil
ile Kuran'ın tanrısından daha mantıklı olabilir, ne var ki onlarla pek ilgilenmeyen tanrısal bir varlığın
ilgisini çekmek çoğu kimse için zordur.

Rum Ortodoks Hıristiyanlar bu akılcı çalışmayı belirgin biçimde hor gördüler. Kendi Elen
geleneklerini tanırdı onlar; Platonun sözlerinin tersine, logos ile mitos İyinin varlığını kanıtlayamazdı.
Tanrıbilim araştırmasının akılcı bir çaba olamayacağı görüşündeydiler. Kutsalı tartışmak için mantığı
kullanmak çorbayı çatalla içmeye çalışmak kadar yararsız bir çabaydı. Tanrıbilim ancak yakarışlar
ve ayinler eşliğinde izlenirse geçerli olurdu. Müslümanlarla Yahudiler sonunda aynı sonuca
varmışlardı. On birinci yüzyılda Müslümanlar felsefenin tinsellikle, kuttören ve yakarışlarla
bağdaştırılması gerektiğine karar verdiler ve Sofilerin mitolojik, gizemci dini on dokuzuncu yüzyılın
sonuna kadar İslam'a örnek oluşturdu. Benzer bir yaklaşımla, Yahudiler de İspanya'dan kovulmak gibi
trajediler yaşadıklarında filozoflarının akılcı dinin kendilerine yardımcı olmadığını fark etmiş ve
zihnin derinlerine inerek acı ve özlemlerinin içsel kaynağına ulaşan Kabala mitlerine dönmüşlerdi.



Hepsi mitolojiyle mantığın birbirini tümlediği görüşüne yeniden sarıldı. Tıp, matematik ve -
Müslümanların özellikle üstün oldukları- doğal bilimler dünyasında logosun yerini hiçbir şey
dolduramazdı. Gelgelelim yaşamlarının nihai anlamını ve önemini bulmak istediklerinde,
umutsuzluklarını gidermeye çalıştıklarında ya da kendi kişiliklerinin iç dünyasını keşfetmeyi
dilediklerinde, mitin varlık alanına girmişlerdi.

Öte yandan on birinci ve on ikinci yüzyıllarda Batı Avrupa'daki Hıristiyanlar, Roma
İmparatorluğunun çöküşünün ardından yaşanan Karanlık Çağda yoksun bırakıldıkları Platon ile
Aristoteles'in çalışmalarını yeniden keşfetmişlerdi. Yahudilerle Müslümanların kendi mitolojilerini
akılcılaştırma çabalarını bırakmaya başladıkları bir sırada, Batılı Hıristiyanlar bir daha tümüyle
yitirmeyecekleri bir coşkuyla bu çalışmalara sarıldılar. Mitlere olan duyarlılıklarını yitirmeye
başlamışlardı. Öyleyse insanların artık mitolojik bağlamda düşünmesini çok zorlaştıracak insanlık
tarihinin bir sonraki büyük dönüşümünün kökenlerinin Batı Avrupa'dan gelmesi, belki de hiç şaşırtıcı
değildi.



Büyük Batı Dönüşümü

(MS yaklaşık 1500-2000)

On altıncı yüzyıl boyunca, neredeyse deneme ve yanılma yöntemiyle, Avrupa halkı ve sonradan onun
içinden çıkan Amerika Birleşik Devletleri toplumu, dünya tarihinde önceden benzeri görülmemiş, on
dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda yerkürenin diğer bölgelerine de yayılacak bir uygarlığın
temellerini attılar. İnsan deneyiminde yaşanan büyük devrimlerin en sonuncusuydu bu. Tarımın
keşfedilmesi ya da kentlerin kurulması gibi, derin iz bırakan, etkilerini daha yeni anlamaya
başladığımız bir darbe olacaktı. Yaşam bir daha asla aynı olmayacaktı, bu yeni deneyin belki de en
önemli -hatta olası acıklı- sonucu mitolojinin ölümüydü.

Batılı anlamda modernlik logosun çocuğuydu. Farklı bir ekonomik temel üzerine kurulmuştu. Modern
öncesi uygarlıkların yaptığı gibi tarımsal üretim fazlasına güvenmek yerine, Batılı yeni toplumlar
kaynakların teknolojik üretimi ve sermayenin sürekli yeniden yatırımı üzerine kuruldu. Böylece
çağdaş toplum, tarımsal temeli kaçınılmaz olarak çürük geleneksel kültürlerin baskılarından büyük
ölçüde kurtulmuştu. Şimdiye kadar çok fazla sermaye gerektiren bir buluş ya da fikir rafa kaldırılırdı,
çünkü bizden önce hiçbir toplum, bugün hep olduğunu varsaydığımız bitmek bilmeyen altyapı
yapımını karşılayamazdı. Tarım toplumları kırılgandılar, ne de olsa hasat ve toprak erozyonu gibi
değişkenlerin boyunduruğundaydılar. Bir imparatorluk büyür, sorumlulukları artar ve kaçınılmaz
olarak mali kaynakları tükenirdi. Ancak Batı süresiz yenilenebilir, potansiyeli (gizilgüç) olan bir
ekonomi geliştirmişti. Modern öncesi uygarlıkların alışıldık davranışı olan geçmişe bakmak ve neler
başarıldığı hakkında konuşmak yerine Batılılar ileriye bakmaya başladılar. Avrupa'nın üç yüzyılını
alan uzun çağdaşlaşma sürecinde enikonu değişiklikler yaşandı: sanayileşme, tarımın dönüşmesi, yeni
koşullara uyum sağlamak üzere toplumu yeniden örgütlemek için siyasal ve toplumsal devrimler ve,
miti yararsız, uydurma ve çağdışı diye karalayan entelektüel "aydınlanma".

Batının başarısı yararcı (pragmatik), bilimsel ruhun zaferiydi. Yeni düstur yeterlikti. Her şeyin
işlemesi gerekiyordu. Yeni bir fikir ya da buluş akla yatkın kanıt ortaya koyabilmeli ve dış dünyayla
uyumlu olduğunu gösterebilmelidir. Mitin tersine logos, gerçeklerle uyum sağlamalıdır; özünde
gerçekçidir; bir şeyin olmasını istediğimizde kullandığımız düşünce biçimidir; çevremizi daha çok
denetim altına almayı ve yeni bir şeyler keşfetmeyi başarmak için sürekli ileriye bakar. Batı
toplumunun yeni kahramanı, bundan böyle toplumunun yararı için bilinmeyen dünyalara girmeyi göze
alan bilim adamı ya da mucit olmuştu. Tıpkı Eksenel çağın bilgeleri gibi eski kutsallıkları alaşağı
etmesi gerekecekti. Ancak Batı çağdaşlığının kahramanları esin kaynağı mitos olan tinsel dâhileri



değil teknolojik ya da bilimsel logos dehalarıydı. Bu da düşüncenin sezgisel, mitolojik yanlarının
bilimsel akılcılığın daha yararcı, daha mantıklı ruhu uğruna göz ardı edilebileceği anlamına gelirdi.
Batılı insanların çoğu miti kullanmadıkları için birçokları onun ne olduğunu anlama yetisinden bile
uzaklaştılar.

Batıyı yeni bir iyimserlik dalgası sarmıştı. İnsanlar çevre üzerinde daha çok denetim kurduklarını
düşünüyorlardı. Artık kutsal, değiştirilemez yasalar yoktu. Bilimsel keşifler sayesinde doğayı
diledikleri gibi yönlendirebilir, kendi paylarına düşeni artırabilirlerdi. Çağdaş tıbbın, sağlık
bilgisinin, emeği azaltan teknolojilerin, ileri ulaşım yöntemlerinin bulunması, Batılı toplumların
yaşamlarında devrim yarattı. Fakat logos, insanoğluna hiçbir zaman ihtiyacı olan önemi veremiyordu.
Yaşama yapısını ve anlamını kazandıran mit olmuştu, oysa modernleşme ilerledikçe ve logos ses
getiren sonuçlar başardıkça, mitoloji giderek daha az değer görmekteydi. Daha on altıncı yüzyılda
eski mitolojik düşünce biçimi parçalanıp yerini alacak yeni bir şey ortaya çıkmayınca, duyarsız
umutsuzluğun, ürperten zihinsel kötürümlüğün ve acizlikle öfke duygusunun giderek belirginleştiğini
görürüz. Bugün gelişmekte olan ülkelerde de benzer bir başıboşluk yaşandığına tanık olmaktayız.

On altıncı yüzyılda bu yabancılaşma Avrupa dinini biçimlendirmeye, onu etkili ve çağdaş kılmaya
çalışan reformcularda açıkça belliydi. Acı veren bunalımlar ve öfke nöbetleri Martin Luther'ı (1483-
1546) yiyip bitiriyordu. Ulrich Zwingli (1484-1531) ile John Calvin (1509-64) insan varlığının
sınava çekilmesinden -onları çözüm bulmaktan alıkoyan bir hastalık- önce Luther'ın tüm çaresizliğini
paylaşmışlardı. Yeniden yorumladıkları Hıristiyanlık ufukta beliren çağdaş ruhun mitolojik bilince
nasıl karşı olduğunu gözler önüne sermişti. Modern öncesi dinde, benzerlik kimlik olarak algılanırdı,
dolayısıyla simge gerçeği temsil ederdi. Şimdiyse, reformculara göre Aşai Rabbani gibi bir tören
"yalnızca" bir simge - apayrı bir şeydi. Modern öncesinde bütün kuttörenlerde olduğu gibi Kilise
Ayininde de İsa'nın kurban edilerek ölümü mitolojik ve sonsuz olması nedeniyle yeniden sahnelenir,
böylece onu yaşanan gerçekliğe dönüştürürdü. Reformcuların gözünde ise yaşanmış bitmiş bir olayın
anılmasıydı bu.

Kutsal yazılara verilen önem artmıştı, ancak çağdaş matbaanın icadı ve yeni yayılan edebiyat,
insanların kutsal metin algılayışını değiştirmekteydi. Toplu olarak ezberden okumanın yerini tek
başına, sessizce okuma alıyordu. Artık herkes İncil'i ayrıntısıyla öğreniyor ve kendine göre bir görüş
geliştiriyordu, fakat artık kuttörensel bağlamda okunmadığından diğer bütün çağdaş metinler gibi
orada yazanları da somut bilgiler olarak dindışı bir tutumla ele almak kolaydı.

Hayattaki pek çok şey gibi çağdaş keşiflerin çoğu da sorunlara gebeydi. Yeni astronomi evrenin
büyüleyici kapılarını açmıştı. Nicolas Copernicus (1473-1543) yaptığı bilimsel araştırmaları onu
huşu içinde bırakan dinsel bir faaliyet diye görüyordu. Ne var ki buldukları rahatsız ediciydi. Mit
insanoğlunu evrenin kendisiyle sarılı olduğuna inandırmıştı, oysa şimdi anlaşıldığına göre ufacık bir
yıldızın çevresinde göze bile çarpmayan bir gezegenin kıyısındaydılar. Bir daha kendi algılarına
güvenemezlerdi, çünkü durağan gibi görünen yeryüzü aslında hızlı hareket halindeydi. Sürekli



kendilerine ait fikirler edinmeye özendirilmekteydiler, öte yandan giderek yalnızca olayların doğasını
yorumlayabilen çağdaş "uzmanların" kölesi oluyorlardı.

Britanya'da Francis Bacon (1561-1626) bilimi mitolojinin zincirlerinden kurtarmak adına bağımsızlık
ilan etmişti. In Advancement of Learning (1605) adlı çalışmasında yeni ve parlak bir çağı
duyuruyordu. Bilim insanlığın acısına son verecek ve dünyayı kurtaracaktı. Hiçbir şey bu gelişimin
önüne geçemezdi. Dinin bütün mitleri sıkı eleştiri süzgecinden geçirilmeli, eğer kanıtlanmış
gerçeklerle çelişirlerse, bir kenara bırakılmalıydılar. Mantık tek başına bu gerçeğe ulaşmaya yeterdi.
Deneye dayalı değerleri tümüyle özümseyen ilk bilim adamı Sir Isaac Newton (1642-1727) olsa
gerek, kendinden öncekilerin bulgularını en ince noktasına kadar kullanarak bilimsel deney ve
çıkarsama kuralları geliştirmişti. Diğer insanlara dünyayla ilgili eşi görülmedik ve güvenilir bilgiler
verdiğine, keşfettiği kozmik sistemin gerçeklerle tümüyle örtüştüğüne, evrenin çapraşık makinesini
var eden büyük bir "Makine" olan Tanrının varlığını kanıtladığına inanıyordu.

Bununla birlikte enikonu logosa dalması, Newton'a daha sezgisel algılama yöntemlerine değer verme
olanağı vermiyordu. Ona göre mitoloji ve gizemcilik düşüncenin ilkel biçimleriydi. Hıristiyanlığı
Kutsal Üçlü gibi mantık yasalarına aykırı öğretilerden temizlemeyi kendine görev bilmişti. Bu
öğretinin dördüncü yüzyılın Grek tanrıbilimcilerince, Yahudi Kabalacılarınkine benzer bir mit olarak
yaratıldığını göremiyordu. Nyssa (Kapadokya bölgesinde bir kasaba) Piskoposu Gregory'nin (335-
395) açıklamış olduğu gibi Baba, Oğul ve Kutsal Ruh nesnel, varlıkbilimsel gerçekler değil,
"adlandırılamayan ve dile getirilemeyen" tanrısal yapının sınırlı insan zihinlerimize kendini
uyarlamasını belirtmek için "kullandığımız terimler"100 oluyordu. Kutsal Üçlünün varlığını akılcı
yollarla kanıtlayamazdınız. Müziğin ya da şiirin elle tutulamaz özelliğinden farklı değildi bu. Ancak
Newton Kutsal Üçlüye akılcı bir yaklaşımla bakabiliyordu. Herhangi bir şey mantıksal olarak
açıklanamıyorsa, uydurma demekti. "Din konularında insanlığın ateşli ve boş inançlı hali görülür,"
diye yazmıştı öfkeli bir dille, "her zaman gizemli olaylara merak salmış ve bundan ötürü daha çok en
az anladığından hoşlanmıştır."101 Bugünün evrenbilimcileri artık Newton'ın akılcı tanrısına
inanmazlar, öte yandan Batılıların çoğu, onun mantığa öncelik veren, mite, hatta dinsel konulara
kuşkuyla bakan tutumunu sergiler. Newton gibi onlar da Tanrının nesnel, kanıtlanabilir bir gerçeklik
olması gerektiğini düşünürler. Böylece Batılı Hıristiyanların önemli bir bölümü Kutsal Üçlüyle sorun
yaşar. Onlar da Newton gibi Kutsal Üçlü mitinin Hıristiyanlara, tanrısal varlığı basit bir kişilik
olarak düşünmeye kalkışmamaları gerektiğini anımsatmak üzere uydurulduğunu anlamaktan
uzaktırlar.102

Bilimsel logos ve mit bağdaşmıyordu. Şimdiye kadar bilim, önemini açıklayan kapsamlı bir mitoloji
çerçevesinde yürütülmüştü. Enikonu dindar biri olan Fransız matematikçi Blaise Pascal (1623-62)
uçsuz bucaksız evrenin "sonsuz sessizliğinin" çağdaş bilimle bozulduğunu aklına getirdiğinde dehşet
içinde kalmıştı.



İnsanların kör ve acıklı halini gördüğümde, bütün evreni kendi cansızlığında mütalaa ettiğimde ve
insanın kendini oraya koyanın kim olduğunu, ne yapacağını ya da öldüğünde ona ne olacağını
bilmeksizin evrenin bir köşesinde yolunu yitirmişçesine ışığını kaybettiğini, hiçbir şeyi bilme yetisi
olmadığını düşündüğümde, uyurken kaçış yolu olmayan korkunç bir ıssız adaya götürülmüş,
uyandığında kaybolduğunu gören biri gibi dehşete kapılırım.103

Bu tür bir yabancılaşma çağdaş dönemde yaşanan deneyimin de bir parçası olagelmiştir.

On sekizinci yüzyılda Aydınlanma dönemi boyunca sis perdesi kalkmış gibi görünüyordu. John Locke
(1632-1704) kutsalın varoluşunun kanıtlanmasının olanaksız olduğunu anlamıştı, ancak Tanrının
varlığından ve insanlığın daha olumlu bir çağa girdiğinden kuşku duymuyordu. Alman ve Fransız
Aydınlanma filozofları eski gizemci ve mitolojik dinleri çağdışı görüyorlardı. İngiliz tanrıbilimciler
John Toland (1670-1722) ile Matthew Tindal (1655-1733) da öyle. Bizi doğruya ancak ve ancak
logos götürebilirdi, Hıristiyanlığın gizemci ve mitolojik öğelerinden kurtulması gerekiyordu. Eski
mitler sanki logoi (logos sözcüğünün çoğulu) imişler gibi yorumlanmaya başlanmıştı, hayal
kırıklığına mahkûm yeni bir gelişmeydi bu, çünkü bu söylenceler gerçeklere dayanmıyordu, hiçbir
zaman da dayanmamıştı.

Buna karşın, Akıl Çağı yine de mantıksızlığın saldırısına tanık oldu. On altıncı ve on yedinci
yüzyıllarda Avrupa'nın Katolik ve Protestan ülkelerinin çoğunu kasıp kavuran büyük Cadı Çılgınlığı
bilimsel usçuluğun zihnin karanlık güçlerini uzak tutmayı ille de başaramayacağını göstermişti. Cadı
Çılgınlığı binlerce erkekle kadına işkence uygulanmasına ve idam edilmesine yol açan toplu şeytan
fantezisiydi. Halk cadıların şeytanla cinsel ilişki kurduğuna ve şeytanların toplu seks âlemine
katılmak üzere havada uçtuklarına inanmıştı. İnsanların bilinçsiz korkularını açıklayacak güçlü bir
mitolojinin olmaması bu korkuları "gerçek" diye görmelerine neden olmuştu. Korku dolu ve yıkıcı
mantıkdışı yaklaşım insan deneyiminin hep bir parçası olmuştu, hâlâ öyledir. Bu yaklaşım
Aydınlanmanın ideallerini dinsel bir kalıba sokmaya kalkışan yeni Hıristiyan akımlar içerisinde çok
güçlenmişti. Ouakers (Titreyenler) denen kimselerin bu adı almasının nedeni toplantılarında
titremeleri, acıyla ağlayıp çığlık atmalarıdır. Birçoğu başarılı kapitalistler ve iyi bilim adamları olan
Püritenler (Bağnaz) de sarsıcı tinsellik ve din değiştirme deneyimleri yaşamışlardı, ancak dayanacak
donanımları eksikti. Büyük bölümü bunalıma girdi, bazıları kendi canına kıydı.104 Aynı sendrom New
England'ın Birinci Büyük Uyanış hareketinde (1734-40) de görülebilir. Herkes gizemci olmaya ve
dönüşümlü olarak çeşitli ruhsal durumlara ulaşmaya çalışıyordu. Fakat gizemciliğin yüksek aşamaları
herkese göre değildi. Özel bir beceri, mizaç ve birebir eğitim gerektiriyordu. Eğitimsiz, yeteneksiz
bireylerin deneyimi kitlesel isteriye, dahası akıl hastalığına yol açabilirdi.



On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde Avrupa'daki insanlar dinin aslında zararlı olduğunu düşünmeye
başladılar. Ludwig Feuerbach (1804-72) dinin toplumları insanlıktan uzaklaştırdığını savunuyordu,
Karl Marx (1818-83) dini hasta toplumun belirtisi olarak görmekteydi. Gerçekten de o dönemin
mitolojik dini sağlıksız bir çelişki yaratabilirdi. Dönem bilim çağıydı, insanlar geleneklerinin
yeniçağa uygun olduğuna inanmak istiyorlardı, ancak bu mitlerde dile getirilen öykülerin olduğu gibi
anlaşılması gerektiğini düşünüyorsanız, bu olanaksızdı. Bunun sonucunda Charles Darwin'in (1809-
82) yayınladığı Origin of Species (Türlerin Kökeni) ile birlikte bir furya aldı yürüdü. Kitap dine
saldırmayı amaçlamıyor, ancak bilimsel bir varsayımı enine boyuna irdeliyordu. Gelgelelim, o sırada
halk Yaradılış evrenbilimlerini gerçekmiş gibi okuduğundan, pek çok Hıristiyan inanç yapısının
tehlikede olduğunu düşünüyordu - hâlâ da öyle düşünür. Yaratılış öyküleri tarihsel doğrular olarak
görülmemişti hiç; onların amacı tedavi etmekti. Oysa Yaradılış'ı bilimsel anlamda geçerli gözüyle
okumaya başlarsanız, bilimde ve dinde yanlış sonuçlara varırsınız.

Çağdaş bilimsel yöntembilimini İncil'e uyarlayan yeni Yüksek Eleştiri yöntemi İncil'in olduğu gibi
okunamayacağını göstermişti. Ortaya koyduğu bazı savların gerçeğe aykırı olduğu gözle
görülebiliyordu. Beş Kitap (Pentateuch) aslında Musa tarafından değil, ondan çok daha sonra ve
farklı yazarlarca yazılmıştı; Kral Davut Mezmurları kendi bestelememişti; mucizeleri anlatan
öykülerin çoğu imgesel (mecazi) anlam taşıyordu. İncil'de anlatılanlar "mit" idi, konuşma dilinde
söylersek, gerçek değildiler. Yüksek Eleştiri, hâlâ inkâra ve savunmaya yönelik tartışmalara yol açan
saldırıya açık bir şekilde, İncil'in her kelimesinin bilimsel ve tarihsel açıdan tümüyle gerçek
olduğunu ileri süren Köktendinci Protestanların baş ağrısıdır.

On dokuzuncu yüzyılın sonunda logos ile mitos arasındaki kopma sonuçlanmışa benziyordu. Thomas
H. Huxley (1825-95) gibi Haçlılar, kıran kırana bir savaşa inanıyorlardı. Toplum mitolojiyle akılcı
bilim arasında bir seçim yapmalıydı, uzlaşma söz konusu değildi. Gerçek olan mantıktı, dinin
mitleriyse gerçeğe aykırı. Ne var ki gerçek "gözle görülür ve gösterilebilir"105 olana indirgenmişti,
buysa dinden başka sanat ve müzikle anlatılan gerçekleri de dışlıyordu. Miti akılcı gibi ele almakla
çağdaş bilim adamları, eleştirmenler ve filozoflar onu inanılmaz kılmışlardı. 1882'de Friedrich
Nietzsche (1844-1900) Tanrının öldüğünü duyurdu. Bir anlamda doğruydu söylediği. Mit, kült,
kuttörensel ve ahlaki yaşayış olmaksızın kutsal kavramı ölür. Yalnızca eleştirel aklın erişebileceği
bir sonuca ulaşarak "Tanrıyı" tümüyle kavramsal bir gerçeğe dönüştüren çağdaş insan onu kendi için
öldürmüştü. Nietzsche'nin The Gay Science, (Şen Bilim) kitabında yer alan meseldeki Deli, Tanrının
ölümünün insanlığı köklerinden kopardığına inanıyordu. "Hâlâ yukarısı veya aşağısı var mı?" diye
sormuştu. "Sanki sonsuz bir hiçlikten geçermişçesine başıboş dolaşmıyor muyuz?"106

Mitolojik düşünme ve uygulama insanların tükenme ve hiçlik olgusuyla yüzleşebilmelerine, bir
ölçüye kadar bu gerçeği kabullenmelerine yardımcı olmuştu. Disiplin olmaksızın pek çokları için
umutsuzluktan kaçınmak zordur. Yirminci yüzyıl bize birbiri ardına nihilist (hiççilik) ikonaları
sunmakla kalmadı, ayrıca çağdaşlığın ve Aydınlanmanın aşırı umutlarından çoğunun yalan olduğunu



ortaya koydu. 1912 yılında Titanic gemisinin batması teknolojinin kırılganlığının göstergesiydi;
Birinci Dünya Savaşı dostumuz bilimin, silahlara ölümcül etki olarak uyarlanabildiğini
göstermekteydi; Auschwitz, Gulag ve Bosna kutsallık duygusu elden gittiğinde neler olabileceğine
sahne oldular. Akılcı bir eğitimin insanlığı barbarlıktan kurtaramayacağını, ölüm kamplarının büyük
bir üniversitenin çevresinde bulunabileceğini öğrendik. Hiroşima ve Nagasaki üzerinde patlayan ilk
atom bombaları çağdaş kültürün yüreğinde yer alan kendi yıkımını getiren nihilist mikrobu bütün
çıplaklığıyla gözler önüne serdi; 11 Eylül 2001 günü Dünya Ticaret Merkezine yapılan saldırı
çağdaşlığın yararlarının -teknoloji, seyahat kolaylığı ve küresel iletişim- terör araçları olarak
kullanılabileceğinin kanıtıydı.

Logos pek çok yönüyle yaşamlarımızı daha iyi kılmıştı, gelgelelim bu sancısız bir başarı değildi.
Birinci dünya ülkelerinde yaşayacak kadar şanslı olanlarımız için mitolojiden arınmış dünyamız çok
rahat olsa da Bacon ve Locke'ın öngördüğü yeryüzü cenneti olmadığı kesin. Yirminci yüzyılın
karanlık görünümlerini düşündüğümüzde, çağdaş kaygının, kendi rahatına düşkünlük nevrozunun
ürünü olmadığını anlarız. Beklenmedik olaylarla karşı karşıyayız. Öteki toplumlar, ölümü varlığın
başka boyutlarına geçiş diye kabul ederlerdi. Ölümden sonraki yaşama yönelik basit ve kaba fikirler
beslemeseler bile uydurdukları ayinlerle mitler onların dile getirilmez olanla yüzleşmelerine
yardımcı olurdu. Hiçbir öteki kültürde, kimse geçiş ya da kabul töreninin ortasında, kapıldığı
dehşetten kurtulmadan kalmazdı. Oysa canlı bir mitolojinin yokluğunda böyle bir durumla karşı
karşıyayız. Mitin bugünkü reddinde etkili, hatta kışkırtıcı bir çilecilik vardır. Yine de düşüncenin
tümüyle doğrusal, mantıklı ve tarihsel boyutları, kadın ve erkeklerin kabul edilemezle yaşamak için
insanlığın bütün kaynaklarına yaklaşmalarını sağlayan terapilerden ve eğilimlerden çoğumuzu yoksun
bırakırlar.

Maddi açıdan daha akıllı olabiliriz, öte yandan Eksenel Çağdan sonra tinsel anlamda hiç ilerleme
kaydedemedik: mitosu baskı altına aldığımız için gerilemiş bile sayılırız. Bugün hâlâ kendi
koşullarının "ötesine geçme" ve "tümüyle" daha yoğun, doyurucu bir varoluşu yaşama özlemi
duymaktayız. Bu boyuta sanat, rock müzik, uyuşturucuyla girmeye çalışır ya da yaşamdan daha iyi bir
sinema filminin yaşamdan daha fazlasını kapsayan bakış alanına girmeyi deneriz. Hâlâ kahraman
arayışımızı sürdürüyoruz. Elvis Presley ve Prenses Diana bir çırpıda mitolojik varlıklara, dahası
dinsel kültlere dönüştürülmüştü. Öte yandan bu abartılı beğeninin dengesiz bir yanı vardır.
Kahramanların miti bize hayran olacak ikonaları sağlamayı amaçlamazdı, içimizdeki kahramanlık
damarını kabartmak üzere tasarlanmıştı. Mit öykünmeye ya da katılıma yöneltmelidir, edilgin
düşünmeye değil. Artık mite dayalı yaşamlarımızı tinsel açıdan zorlayıcı ve dönüşümcü olacak
biçimde yönetmesini unuttuk.

Mitin yalan olduğunu ya da düşüncenin önemsiz bir boyutunu temsil ettiğini söyleyen on dokuzuncu
yüzyıl safsatasından kendimizi kurtarmalıyız. Kendimizi yeni baştan yaratamayız, aldığımız eğitimden
akılcı eğilimleri silip atamayız ve çağdaşlık öncesi anlayışımıza geri dönemeyiz. Ne var ki mitolojiye
karşı daha aydın bir tutum takınabiliriz. Bizler mit üreten yaratıklarız, yirminci yüzyıl boyunca sonu



toplu öldürmelere ve soykırıma varan çok yıkıcı çağdaş mitlerle karşılaştığımız oldu. Bu mitlerin
başarısızlıkla sonuçlanmasının nedeni Eksenel Çağın ölçütlerine uymamalarıdır. Ne merhamet
ruhuyla işlenmişlerdi, ne bütün yaşamın kutsallığına saygı duyulması gerektiğiyle ne de Konfüçyüs'ün
"eğilim" (temayül) dediği olguyla. Bu yıkıcı mitolojiler enikonu ırkçı, etnik, küçültücü ve
bencildirler, ötekini umacı gibi göstererek kendini yüceltmeyi çabalarlar. Daha çok, içinde yaşayan
bütün insanların kendilerini aynı belaya bulaşmış gördükleri küresel bir köy yaratan, modernleşmeyi
başaramamış mitlerdir bunlar. Böyle mitlere salt mantık yardımıyla karşı çıkamayız, çünkü su
katılmamış logos öyle derin kökler salmış, cinlerden kurtulmamış korkularla, arzularla ve nevrozlarla
başa çıkamaz. Bu, ahlaki ve manevi bilgiye sahip mitolojinin görevidir.

Bize gereken yalnızca aynı etnik, ulusal ya da ideolojik kabileden gelenlere değil, dünyayı
paylaştığımız bütün insanların kendilerini özdeşleştirmelerine yardım edecek mitler. Yararcı, akılcı
dünyamızda, her zaman yeterince üretken ya da verimli görülmeyen merhametin önemini anlamamızı
sağlayacak mitler. Manevi tavrımızı belirlememize ve anlık gereksinimlerimizin ötesini görmemize
yardım eden, tekbenciliğimize karşı deneyüstü bir anlam tecrübe etmemizi sağlayan mitler gerek bize.
Onu yalnızca bir "kaynak" olarak kullanmak yerine yeryüzüne kutsal gözüyle bakarak bir kez daha
saygı göstermemize yardımcı olan mitler. Bu can alıcı bir durum, çünkü, teknolojik dehamıza ayak
uyduracak bir tür manevi devrim olmadıkça, gezegenimizi koruyamayız.

1922'de T.S. Eliot Batı kültürünün manevi parçalanmasını The Waste Land (Çorak Topraklar) adlı
önde gelen şiirinde gözler önüne sermişti. Kutsal Kâse mitinde çorak topraklar, insanların gerçek
olmayan bir yaşam sürdükleri, derin anlayıştan gelen inançları olmayan toplum kurallarını körü
körüne izledikleri bir yerdir. Yaratıcı kökleri insanların kültürlerinin mitolojik temelle bağlantısını
kopardıkları çağdaşlığın "taşlı tozlu" köşelerine atmak nasıl mümkün oluyordu? Geleneklerinin
içindeki tutarlılığı anlamak yerine tek bildikleri "bir öbek kırık hayaldi". Geçmişin mitolojisine -
Avrupalı, Sanskrit, Budist, kutsal kitaplardaki, Grek ve Romanın mitlerine- pek etkili, gösterişli
anlamlar yükleyen Eliot çağdaş yaşamın verimsizliğini apaçık ortaya koymuştu: yabancılaşmayı, can
sıkıntısını, hiççiliği, boş inanlarını, tekbenciliği ve umutsuzluğu. Batı uygarlığının ölümünün yakın
olduğu gerçeğiyle karşı karşıya kaldığında, hikâyecisinin ağzından şöyle der: "Elimdeki bu kırıntılar
yıkıma karşı toparlayıcı olmaktadır." Yazdığı şiirde bir araya getirdiği geçmişin paramparça olmuş
içgörüleri bizi kurtarabilir. Hepsini birleştirdiğimiz ve ortak bir öz taşıdıklarını gördüğümüz zaman,
yaşadığımız çorak toprakları geri alabiliriz.

Eliot'ın şiiri geleceği öngörmekteydi. Boşluğa adım atmış ve geçmişin mitolojik bilgeliğini bize bir
kez daha tanıtma girişiminde bulunmuş kimseler dini liderlerden çok yazarlarla sanatçılar olmuştur.
Çağdaşlığın bazı yönlerinin kısırlığına ve acımasız kabalığına deva bulma çabasıyla, örneğin,
ressamlar mitolojik temalara başvurmuşlardır. 26 Nisan 1937 günü İspanya İç Savaşının göbeğinde
Nazi uçakları, General Franco'dan aldıkları talimatla Bask bölgesinin merkezi Guernica'nın
pazaryerine düzenledikleri saldırıda 7000 kişilik nüfusun 1654'ünü öldürdüler. Birkaç ay sonra
Pablo Picasso Paris'teki Uluslararası Galeride Guernica sergisini açtı. Bu çağdaş, dindışı çarmıha
geriliş tasvirleri çağdaşlarını afallatmıştı, ancak Çorak Topraklar gibi onlar da geleceği
öngörmekteydi, sergi aynı zamanda gözü pek dünyamızın insaniyetsizliğine toplu haykırıştı.



Başkalarının ıstırabını paylaşma yeteneğine sahip, merhamet dolu bir resimdir bu. Kurban edilme ilk
mitolojik kuramların bazılarına esin kaynağı olmuştu. Paleolitik çağda insanoğlu avlayıp öldürdüğü
hayvanlara rahatsız edici bir yakınlık duyardı. Kurban etme törenlerinde duymaya başladığı acıyı dile
getirir, insanlığı kurtarmak adına canlarını feda eden yaratıkları onurlandırırdı. Guernica sergisinde
gerek insanlar gerekse hayvanlar ayrım yapılmaksızın, düşünülmeden yapılan kıyımın kurbanlarıydı,
üst üste yığılmış yaralıların arasında çığlıklar atan at, vurulmuş insan figürüyle ondan kopmayacak
bir biçimde iç içe geçmiştir. İsa'nın çarmıha gerilişinin sayısız tasvirinde haçın altında duran
kadınları çağrıştıran iki kadın yaralı atın çektiği acıyı gözlerinden okunan hazin bir duygudaşlıkla
izlerler. Tarihöncesi toplumda Ulu Ana çetin bir avcıydı, oysa Picasso'nun tablosunda ölen
çocuğunun cansız bedenini tutan anne sessiz çığlıklar atan bir kurbandır. Arkasında duran boğa,
Picasso'nun dediğine göre, gaddarlığı temsil eder. İspanya'nın ulusal sporu olan, kökleri antik çağın
kurban törenlerine uzanan boğa güreşinin gösterişli kuttörenleri Picasso'yu hep büyülemişti.
Picasso'nun boğası vahşi görünümlü değildir, öteki kurbanların yanında dururken kuyruğunu sağa sola
sallayarak sahnelenen olaylara bakar. Belki de, kimilerinin öne sürdüğü üzere boğa güreşinde bir
sonraki hamlesini gözden geçirmek için kenara çekilmesi gereken ânı yaşıyordu. Öte yandan kendi de
kurbanlıktır, gaddarlığın simgesi olan boğa ölüme mahkûmdur. Çağdaş insanlık da öyle -Picasso'nun
sergilediği bu olsa gerek- oysa insanlık kendi yıkıcılığını ve akıllıca tasarlanmış şiddetinin tüm
gizilgücünü henüz yeni keşfetmeye başlamıştı - ancak Picasso bunu bilemezdi.

Romancılar da çağdaş ikilemi irdelemek üzere mitolojiye dönmüşlerdir. Çorak Topraklar ile aynı yıl
yayınlanan James Joyceün Ulysses adlı romanını düşünelim; Joyceün çağdaş kahramanlık deneyimleri
Homeros'un Odyssey destanında yaşanan olaylara benzer. Fantastik gerçekçiler -Jorge Luis Borges,
Günter Grass, İtalo Calvino, Angela Carter ve Salman Rushdie- gerçekçi olanı açıklanamaz olanla,
düşlerin ve peri masallarının mitolojik mantığını sıradan düşünceyle birleştirerek logos
hegemonyasına meydan okumaktadırlar. Başka romancılar da geleceğe yönelmişlerdir. George
Orvell'in Nineteen Eighty Four, Dokuz Yüz Seksen Dört (basımı 1949) romanı bizi hep haklı
çıkmasını bilen polis devletinin tehlikeleri, geçmişin sürekli bugüne uydurulmak üzere değiştirilmesi
konularında uyarır. Orvell'in mesajının üstü kapalı kusursuz söylemi üzerine çok tartışılmıştır, ancak,
geçmişteki bütün büyük mitler gibi o da ortak bilince girmiş bulunmaktadır. Başlığı da içinde olmak
üzere içerdiği tüm deyimlerle imgeler günlük konuşma diline yerleşmiştir: Big Brother (Büyük
Birader), Doublethink (ikili-düşünce), Newspeak (uydurmadil) ve Room 101 (101. Oda) modern
yaşamın eğilimlerini ve özelliklerini tanımlamak için romanı okumamış olanlarca bile bugün hâlâ
kullanılan kavramlardır.

Peki, ama dindışı bir roman tanrıları ve tanrıçalarıyla geleneksel mitin yerini doldurabilir mi?
Modern öncesi dünyada tanrısallık kavramının nadiren Batılı logos tarafından ona yüklenen metafizik
terimlerle algılandığını, fakat genellikle insanların insanlıklarını anlamalarına yardımcı olmak üzere
kullanıldığını görmüştük. İnsanların koşulları değiştikçe tanrılar geriye çekilmişlerdi, mitoloji ve
dinde önemsiz bir yerleri vardı artık; bazen hep birlikte gözden yok olurlardı. Antik mitler gibi,
insanın durumunun getirdiği aynı ölçüde çözümsüz ve şaşırtıcı sorunlarla boğuşan çağdaş romanların



tanrısız mitolojilerinde yeni bir şey yoktur; bizlere -tanrıların konumu ne olursa olsun- insanoğlunun
somut koşullarından daha öte olduğunu ve hepsinin kutsal, gizemli bir değer taşıdığını anlatırlar.

Romancılarla ressamların bilinçleri mitleri yaratanlarla aynı düzeyde olduğu için doğal olarak
onlarla aynı temalardan yararlanırlar. Joseph Conrad'ın Heart of Darkness, Karanlığın Yüreği adlı
romanı kötü giden bir kahramanlık arayışı ve başlangıcı diye görülebilir. 1902 yılında, Batı dünyası
gözünü açmaya başlamadan hemen önce yayınlanan roman, aşırı uygar bir adam olan Bay Kurtzün
Afrika'nın balta girmemiş ormanlarında bir süre kalışını anlatır. Geleneksel mitolojide kahraman
toplumsal yaşamın güvencesini geride bırakırdı. Çoğu zaman toprağın derinliklerine inmek zorunda
kalır, orada kendisinin bilinmeyen bir yönüyle karşılaşırdı. Yalnız ve yoksun kalma deneyimi
psikolojik çöküntüyle sonuçlanabilir, bu da yepyeni bir içgörünün kapılarını açardı. Eğer başarılı
olursa, kahraman yeni ve değerli bir şeyle halkının arasına geri dönerdi. Conrad'ın romanında
Afrika'daki çapraşık ve tekinsiz ırmak, topluluğa yeni katılan erginlerin toprağın rahmine emekleyerek
geri döndükleri Lascaux'nun yeraltı tünellerini çağrıştırır. İlkel ormanların yeraltı dünyasında Kurtz,
gerçekten yüreğinin karanlığına bakar, fakat etkisinde olduğu gerilemeye saplanır kalır ve ruhen ölür.
Silik bir şaman olur, ama hor gördüğü Afrika toplumuna saygı değil nefret duymaktadır. Mitolojik
kahraman ölürse, yepyeni bir hayata doğacağını öğrenmiştir, oysa Kurtz kısır benliğinin tuzağına
düşer, sonunda romanda bir daha göründüğünde canlı bir ceset kadar tiksindiricidir. Saldığı nama
saplantılı olan Kurtzün aradığı kahramanlık değil salt ündür. Yaşamı etkili sözlerle doğrulayamaz:
ölürken son sözleri "Nefret! Nefret!" olur. T. S. Eliot Çorak Topraklarda Kurtzün son sözlerini
özdeyiş olarak kullanır. Gerçek bir kâhin olan Conrad yirminci yüzyıldaki abesliği, bencilliği,
açgözlülüğü, hiççilik ve umutsuzluğu çoktan irdelemişti.

Thomas Mann da Batı tarihinin bir başka trajik aşamasında geçen The Magic Mountain, Büyülü Dağ
(1924) adlı romanında topluma yeni katılım temasını işler. Mann asıl amacının bu olmadığını, ancak
Harvardlı genç bir öğrenci ona romanın çağdaş bir "Arayışçı Kahraman" örneği olduğuna işaret
ettiğini söyleyince, onun haklı olduğunu anlamakta gecikmediğini itiraf etmişti. Kahramanlık
arayışının mitolojisi onun bilinçaltında gömülüydü, dolayısıyla ne yaptığının farkında olmadan
yaklaşmıştı ona. Mann'ın romanındaki Davos sanatoryumu "alıştırma törenlerinin mabedi, hayatın
gizemlerinin yılmadan araştırıldığı yer" olacaktı. Romanın kahramanı Hans Castorp hayata anlam
kazandıran "bilgi, bilgelik ve kutsanma" simgesi Kutsal Tası aramaktadır. "Hastalık ve ölümü canı
gönülden kucaklar, çünkü onlarla ilk karşılaşması ona olağanüstü ilerleme, aynı zamanda da bir o
kadar büyük riskler vaat etmiştir." Öte yandan çağdaş alıştırma biçimi yirminci yüzyılın kronik
abesliğinin özelliklerini de yansıtır. Mann sanatoryumdaki hastaların "büyülü bir yalnızlık ve
bireysellik çemberi" kurduklarını görmüştü. Geleneksel arayışçı halkına yarar sağlamaya çalışırken
Castropün arayışı tekbenci ve asalakçadır, anlamsızlığa mahkûmdur.107 Büyülü dağda kaldığı yedi
yılı insanlığın, Avrupa'nın toplu intiharı diye tanımlanabilecek Birinci Dünya Savaşıyla birlikte
ölecek olan büyük düşünü kurmakla geçirir.

Malcolm Lowry'nin Under the Volcano, Yanardağın Altında (1947) İkinci Dünya Savaşının eşiğinde
Meksika'da geçer. Yalnızca Lowry'nin alter egosu olmakla kalmayıp aynı zamanda bir alkolik olan



Consul'ün, ama aynı zamanda -açıkça belirtildiği gibi- herkesin ömrünün son gününü izler. Kitap
ölenlerin yaşayanlarla iletişim kurduğuna inanılan Ölüler Gününde, Dante'nin Cehennemindeki
"karanlık ormanı" çağrıştıran Cantina del Bosque'ta başlar. Lowry romanın başından sonuna kadar
yaşamla ölümün ayrılmaz olduğuna yönelik eski mitolojik anlayışı irdelemektedir. Roman Meksika
kırlarında -Cennet Bahçesi- süren yaşamın bereketi ve güzelliğiyle birlikte ölüm ve karanlığın
korkunç tasvirlerini yan yana sıralar. Görünüşe göre önemsiz ayrıntılar evrensel bir anlam
kazanmaktadır. Halkın fırtınadan kaçıp sığınması, savaş kurbanlarının dünyanın dört bir yanındaki
hava saldırılarından saklanmasına benzer; Avrupa karanlığa gömülürken sinemada ışıklar söner. Las
Manos de Orlac, Orlac'ın Elleri adlı filmin tanıtımında görülen kanlı eller bize insanlığın ortak
suçunu düşündürür; dönmedolap geçen zamanı simgelemektedir; yol kenarında can veren köylü
yerküre boyunca önemsenmeden ölen insanları çağrıştırır. Consul sürekli sarhoş olurken çevresinde
olup bitenler, olayların ve nesnelerin kendi özelliklerinin ötesine geçtiği sanrısal bir şiddete dönüşür.
Antik mitolojide her şey kutsal önem taşırdı, bir tek nesne ya da eylem bile zındık değildi. Lowry'nin
romanında Ölüler Günü yaklaşırken hiçbir şey belirsiz değildir: her şey belirleyici önem taşır.

Roman 1939 öncesinde dünyanın sarhoşluğunun portresidir. Consul'ün aldığı her yudum onu
kaçınılmaz ölüme bir adım daha yaklaştırır. İnsanlık da tıpkı Consul gibi denetimden çıkmış, felakete
doğru yalpalamaktadır. Ölüm arzusuna tutulmuş, yaşama yeteneğini ve görüş mesafesini yitirmiştir.
Kabala sahip olduğu güçleri bir ayyaşa uyup hor kullanan bir gizemcinin niteliklerini karşılaştırır. Bu
imge romanın odak noktasıdır: İnsanoğlu yolunu kaybetmiş bir sihirbaz gibi denetleyemediği, er ya da
geç dünyayı yok edecek güçlerini salıvermiştir. Lowry burada atom bombasını düşündüğünü söyler
bize. Ancak romanın kendi hiççilikten uzaktır; duygu, güzellik ve insanlığın sevimli saçmalığının
çağrışımında yoğun bir merhamet vardır.

Bir mitin hiçbir zaman dindışı bir ortamda ele alınmayacağını görmüş bulunuyoruz. O yalnızca günlük
yaşamdan ayıran ayinsel bağlamda kavranabilir; kişisel dönüşüm sürecinin bir parçası olarak
yaşanmalıdır. Bunların hiçbiri, kuttörensel süslemelerden uzak bir şekilde her yerde okunabilen ve
işe yaramak için açıkça öğretmenlik taslamaktan uzak durması gereken romana uyarlanamaz. Yine de
bir romanı okuma deneyimi, bize mitolojinin geleneksel içgörüsünü anımsatan belli nitelikler taşır.
Bunu bir tür meditasyon olarak görebiliriz. Okurlar bir romanla birlikte günler, bazen haftalar
geçirmek zorunda kalırlar. Olağan yaşamlarıyla benzerlikler taşıyan ama ayrı olan başka bir dünyaya
giderler. Bu kurgusal dünyanın "gerçek" olmadığını çok iyi bilirler, ama okurken çekimine kapılırlar.
Etkileyici bir roman, kitabı elimizden bıraktıktan çok sonra yaşantımızın perde arkasına dönüşür.
Yoga ya da dinsel bir şölen gibi, uzay ve zamanın engellerini aşıp başka yaşamları ve acıları
anlayarak paylaşabilmemizi sağlayan, duygudaşlığımızı artıran hayali inisiyasyondur. Merhameti,
başkalarının "acısını paylaşma" yeteneğini öğretir. Ayrıca, önemli bir romanın da tıpkı mitoloji gibi
dönüştürücü bir yanı vardır. Bunu yapmasına izin verirsek, bizi sonsuza dek değiştirir.

Mitolojinin bir sanat biçimi olduğunu görmüştük. Güçlü bir sanat çalışması varlığımızı ele geçirir ve
onu sonsuza dek değiştirir. İngiliz kritik George Steiner'a göre, belli dinler ve metafizik deneyimleri
gibi sanat da insanın yaşadığı " 'içe işleyen', dönüşümcü bir çağrıdır. Varoluşumuzun gizli kalmış son
kırıntılarını araştıran" dayatmacı, istilacı bir patavatsızlık; "sakıngan varlığımızın küçük evine



tecavüz eden" bir bildiridir, dolayısıyla "artık eskisi gibi içinde yaşamaya elverişli bir yer olmaktan
çıkar". Bize etkili bir dille "yaşantınızı değiştirin" diyen deneyüstü bir karşılaşmadır.108

Büyük bir dikkatle yazılıp okunursa, bir roman, tıpkı bir mit ya da büyük bir sanat çalışması gibi
yaşamın bir yüzünden, bir ruh halinden ötekine sancılı bir geçiş aşamasını gerçekleştirmemize yardım
eden bir alıştırma törenine dönüşebilir. Mit gibi roman da dünyayı farklı anlamayı öğretir bize; kendi
yüreğimize nasıl bakacağımızı ve kendi çıkarımızın ötesinde bir bakış açısından dünyamızı nasıl
göreceğimizi gösterir. Eğer profesyonel dini liderler bizi mitolojik inançlar konusunda eğitemezlerse,
belki sanatçılarımızla yaratıcı yazarlarımız din adamı rolüne soyunup yitik ve hasarlı dünyamıza
yepyeni bir içgörü getirebilirler.
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